LIFE WITH YOUR OWN VISION

Hujan Jatuh Satu Satu, Kunang-kunang di Sembilang

2012-01-31T20:50:00.001+07:00

Hujan jatuh satu-satu di luar jendela semalam itu. Tepat saat seseorang menutup catatannya yang menganga di mesin menulisnya. Maka ketika tetes hujan jatuh satu-satu itu, rasanya seperti mendengar teriakan kelegaan yang ritmis...

Kenapakah....? Sebab telah usai dituliskan kisah yang telah meronta-ronta dan merangsek di kepala itu. Kunang-kunang di Sembilang. Sebagaimana janji hati yang telah terpatri, menulis selama sebulan pada Januari ini. Ya, ajang di bulan Januari menulis naskah novel 50.000 kata (J50K) yang digagas teman-teman di kampung Fiksi. Tepat di 50.755 kata.

Entah kelak ia akan jadi apa. Jujur, saya tak ingin memikirkannya lagi. Hal yang sudah pasti, mengeditnya akan sangat memakan waktu dan energi. Tahukah kalian, saya terseok-seok karena jiwa Mona yang menghilang di minggu terakhir menjelang selesainya ajang ini. Mona ngambek. Saya harus merayunya berkali-kali agar ia bertahan dan tetap tinggal di kisah ini. Semoga saat mengedit nanti, Mona akan berbaik hati pada saya dan muncul dengan jiwanya lagi. Salam.

Niat Dan Semangat, Kunang-kunang di Sembilang

2012-01-23T15:36:00.001+07:00

Adalah ruh yang membuat sebuah tulisan hidup. Maka ruh itu saya usahakan ada di naskah saya. Mona saya hadirkan di setiap nafas saya. Jujur, ini sebuah usaha yang berat. Sebab selain menyelesaikan naskah "Kunang-kunang di Sembilang" ini, kegiatan lain cukup banyak dan cukup menyita waktu.

Tetap saja, semuanya dikembalikan kepada niat semula. Bahwa naskah itu harus saya tuntaskan pada 31 Januari 2012 nanti. Waktu yang tak lagi banyak. Baiklah, saatnya memompakan semangat. Mari berjuang menyelesaikan ajang J50K. Salam.

Jakarta Dikepung Macet dan Diancam Banjir, Maka Rosapun Membadai...

2012-01-17T22:12:00.001+07:00

He, sungguh ini hari yang indah buat saya. Sebab hari ini saya sudah beberapa kali tersenyum. Maka inilah hikmah hidup di negara besar gemah ripah loh jinawi ini. Rasa bahagia itu, begitu mudah didapat. Bahkan di sudut-sudut hari menjelang gelap tiba.

Tadi sore, sebuah tayangan berita membuat saya tersenyum sendiri. Saat berita tersebut ditayangkan, ditampilkan judul beritanya "Macet Kepung Jakarta"". Sebelumnya lagi, ada juga sebuah berita yang diberi judul "Banjir Ancam Jakarta". Terlepas bahwa masalah ini perlu ditangani secara serius, buat saya (pemilihan kata-kata) ini bukan sekedar judul yang eyecathing lagi. Tapi lebay, hahaha.

Ya ya ya. Sebab di negeri ini lebay itu sudah jadi komoditi. Perhatikan iklan dan judul-judul berita televisi ataupun koran. Tak hanya lebay yang jadi komoditi, juga "Galau". Lihat saja, di sebuah stasiun televisi ada tayangan yag diberi judul "Galau Nite", hehe. Begitulah. Anggap saja ini hiburan buat kita. Hiburan untuk menutupi galau yang sejati. Sebab aneka kasus merebak di televisi tanpa ada kesimpulan pasti.

Saat tulisan ini saya buat, masih stasiun tv yang sama, sedang dibahas kasus yang bermula nyanyian si Burung Nazar, dengan satu lagi penyanyi baru. Oleh stasiun televisi tersebut acara itupun diberi judul "Rosa Membadai di PD". Oh, sangat eyecathing dan easy-listening. Seperti inilah kalau lebay dan galau sudah jadi komoditi. Jakarta dikepung macet dan diancam banjir, maka Rosapun Membadai. Salam.

Mona, Gadis Kecil Dengan Kunang-kunang di Matanya

2012-01-13T19:19:00.002+07:00

Seorang perempuan setengah baya sedang duduk di sebuah kursi. Mendung sedang tiba di langit kotanya. Sambil duduk, matanya menatap ke luar jendela. Hinggap di langit mendung yang kini telah berwarna hitam. Sebelah tangannya memegang telpon genggam. Sebelah lagi, membolak-balik buku catatan kecil yang sudah lusuh juga usang.

Rasanya masih kemarin Mona kecil ia lihat berdiri di dekatnya. Mona yang memandangnya dengan pandangan minta pengertian saat ia memarahinya. Ia juga ingat bagaimana Mona sering sekali menjadi korban kekesalannya. Bila ia kesal pada suaminya, Monalah yang menjadi sasaran. Selalu Mona. Ia akan marah-marah tanpa sebab pada Mona. Menghardik, mengomeli Mona dengan sumpah serapah tak terperi. Bahkan pernah ia menempeleng Mona. Duhhh, rasanya ia sangat menyesal. Ingin rasanya kembali ke masa itu dan menarik lagi segala sumpah serapah dan tempelengannya pada Mona, seandainya bisa. Dan waktu tak bisa diputar kembali.

Mona itu gadis kecil yang matanya bercahaya juga indah. Seindah kunang-kunang di Sembilang. Begitulah kata almarhum suaminya. Waktu kecilnya, mona lebih suka menyendiri. Jarang sekali Mona bermain dengan teman-teman seusianya. Sebab Mona anak tertua. Seolah sudah tertulis di dahi Mona bahwa karena ia anak tertua maka tugasnya adalah mengasuh adik-adik dan membantu ibunya untuk pekerjaan domestik di rumah.

Mona menurut saja. Tak pernah sekalipun Mona mengeluh. Mona hanya diam. Mona juga sangat mudah memahami situasi. Ia ingat sekali, bila sedang terjadi pertengkaran hebat atara dia dan suaminya, diam-diam Mona akan mengajak adik-adiknya bermain keluar, menjauhi rumah. Oh, Mona...., air mata perempuan setengah baya ini menetes. Ia menangisi Monanya.

Kini, sudah hampir 2 minggu ia kehilangan jejak anaknya. Anaknya yang menghilang sehari menjelang hari pernikahannya. Ya..., Mona. Dan perempuan setengah baya ini adalah ibu Mona. Betapa ia begitu malu. Mau ditaruh kemana mukaku ?. Setiap orang bertanya tentang Mona. Kenapa Mona ? Kemana Mona ? Dimana Mona ? Pertanyaan-pertanyaan yang tak ia miliki jawabannya....

Salah satu bagian dari naskah Novel "Kunang-Kunang di Sembilang". Baru merangkak di 21K. Sedang cerita rasanya sudah mencapai 75%. Oh, sebentar lagi klimaks dan konflik akan berakhir. Tinggal memilih cara cooling down yang tepat untuk mendinginkan konflik. Setelahnya memoles dan berpanjang-panjang kata. Ajari saya kawan. Salam.

Diantara Bajingan Dan Homo, Pilih Mana..?

2012-01-07T21:06:00.003+07:00

Maka salahkanlah acara "Stand-up Comedy" di sebuah stasiun televisi hingga seorang perempuan muda, yang oleh orang-orang disebut cewek, berkata bahwa laki-laki itu hanya ada 2. Kalau bukan Homo, ya bajingan. Glek, saya tercekat. Apa iya begitu..?

Kalau tidak begitu beruntung mungkin saja iya. Mungkin pula tidak. Tak penting lagi menanyakan kebenarannya. Fokus saya adalah pada pembicaraan lanjutan diantara saya dan cewek itu,

"Jadi, kalau laki-laki itu hanya ada 2, bajingan dan homo, kau pilih mana..?" saya tanya dia

Jawabannya, huahahaha. Entah saya harus tertawa atau menangis atau hampa atau biasa saja, dengarkanlah,

"Tergantung..."
"Kalau sekedar untuk sahabat, homo gak apa-apa.."
"kalau untuk pacar, he, mending pilih bajingan..."

Ohohoho. Oh my ghost, kenapa dia jawab begitu ya. Entahlah. Biarkan saja. Tiap orang bebas punya pikiran.

Dan kau, ya kau, para perempuan yang kebetulan membaca tulisan ini. Seandainya ada yang bertanya seperti itu pada dirimu, apa jawabanmu...? Tolong dijawab ya. Semoga saya mendapat jawaban yang agak beda. Selamat bermalam minggu. Pas sepuluh menit. Selingan sejenak dari J50K. Salam.

J50K, Mengikat Ending dan Konflik Dengan Sinopsis

2012-01-06T19:59:00.007+07:00

Lihatlah bakau dan pedada. Meski beda mereka saling menyapa. Saling bergandengan tangan ketika dedaunnya dihembuskan angin itu. Akarnyapun bercengkrama dalam satu belitan di lumpur pantai itu. Sebab angin menyatukan mereka. Sebab lumpur membuat mereka bertemu di tepian pantai itu. Maka apakah beda itu masih miliki maknanya ..? (Kunang-kunang di Sembilang)

Sungguh, pengalaman mengikuti ajang J50K kali ini agak berbeda. Berbeda dari tahun sebelumnya. Tentu saja beda sebab ini berupa Novel. Sedang dulu bebas. Kebetulan saya memilih membuat kumpulan prosa dan puisi yang pengerjaannya cukup fleksibel. Selesai satu, jeda dulu lalu baru bikin cerita baru. Sedang membuat naskah novel, agak lain rupanya. Maklum, ini pengalaman pertama. Buat saya, ini mendebarkan. Juga mengesankan.

Baru sekali ini saya sangat serius menyelesaikan naskah novel. Biasanya saya mentok di bab 2. Selesai bab 2, saya tangguhkan lalu saya kehilangan selera untuk melanjutkannya. Kali ini saya belajar banyak. Meski teori tentang membuat naskah novel sudah banyak saya baca (sinopsis, plot, konflik, dan lain sebagainya) tetap saja praktek langsung itu lebih afdol.

Ya, setelah berkutat membuat naskah novel ini barulah saya paham. Saya telah salah besar. Membuat novel itu ternyata tidak gampang. Tapi juga tidak sulit asal dilakukan dengan penuh semangat dan keseriusan yang tinggi. Ini pengalaman berharga bagi saya. Belajar dengan langsung melakukan. Learning by doing. Pas buat saya. Terimakasih pada teman-teman Kampung Fiksi yang telah menggagas ajang J50K ini.

Menulis naskah novel sebanyak 50.000 kata ini juga penuh greget. Tepat ketika saya tiba di kilometer ke 4, tiba-tiba saya mendengar salah satu tokoh ingin endingnya dibuat seperti ini. Sementara, tokoh lain menginginkan ending dibuat dengan gaya yang lain lagi,

"Jangan dibuat begitulah. Aku jadi konyol banget kalau gitu", kata tokoh tersebut kira-kira.

Seandainya para tokoh dalam naskah novel saya bisa bicara.

Oh, sinopsis itu rupanya sangat perlu. Saya kira sinopsis bisa saya simpan saja di kepala. He, rupanya tidak. Bahkan setelah dituliskanpun, masih saja ada konflik yang bisa membuat ending berlari kesana-kemari. Butuh sinopsis yang tegas walau kompromi masih bisa dilakukan disana-sini.

Saat mencapai kilometer ke 6, terjadi konflik mengenai konflik. Katanya konflik itu bumbu agar novel menarik. Mungkin benar. Buat saya, rasanya konflik itu lebih menggambarkan perdebatan bathin para tokohnya. Juga mengambarkan teknik protes dan pesan moral yang ingin dituangkan penulis. Rasanya ini muncul begitu saja. Saat saya sedang mandi, sedang sibuk dengan pekerjaan di kantor, dia muncul dan berkata ini-itu. Oh, konflik ini akhirnya harus saya selaraskan lagi dengan sinopsis. Atau, sinopsis yang menyelaraskan dengan konflik. Beuhhhhh.

Saat ini saya baru berada di kilomter 10 (lebih sedikit) kawan. Rupanya mengolah konflik dan ending tiap bab ini cukup seru juga. Bagaimana dia tetap mengarah dan selaras dengan ending di akhir cerita tapi tidak langsung diumbar dan tetap mengalir. Tidak bisa tidak, harus saya buat agak menggantung tapi ada pesan di setiap bab.

Begitulah kira-kira. Insya Allah libur hari Sabtu dan Minggu ini bisa saya gunakan untuk berkonsentrasi meneruskan naskah novel saya, Kunang-kunang di Sembilang. Mohon doa restu. Salam.

Jon dan Mona, Kunang-Kunang di Sembilang

2012-01-01T19:51:00.028+07:00

Ia berjalan menuju pos jaga. Suara air yang memecah bibir pantai di akar bakau dan pedada seolah jadi musik pengiring baginya. Sambil melangkahkan kaki menuju pos jaga, tanpa bisa dicegah angannya terbang. Terbang lagi pada kejadian lama saat ia dan Mona bertemu.

Sebuah kota bernama Bandung. Mungkin kau tau kota itu. Entah kenapa, dia tak pernah merasa tertarik perempuan di kota itu hingga dia bertemu Mona. Padahal ia sangat suka kota itu. Apa sebab ? tak ada penjelasan.

Apakah yang bisa diharapkan dari perempuan kota ini ? desisnya sendiri. Sudah kutelusuri segala jenis mereka hingga berakhir pada kemuakan. Tiap lorong bisa berikan kamar nyaman buatnya bermesraan bersama pacar. Kondom bisa dibeli di warung dan pinggir jalan. Sedang dia, laki-laki kampung selatannya. Laki-laki yang harapkan perempuan sebagaimanan yang ia lihat pada ibunya. Perempuannya yang miliki senyum di matanya. Perempuan yang bisa munculkan kerinduan dimanapun ia berada. Betapa aneh pendapatnya.

Salahkan dia ?. Entahlah. Mungkin saja dia miliki latar belakang kelam, bisa saja. Konon, dia berasal dari keluarga yang retak. Ia beribukan perempuan Kampung Selatannya. Sedang ayah, berasal dari utara. Marga Purba. Tepat saat ia berusia 8 tahun ayah dan ibunya bercerai. Alasannya..., ibunya ingin hidup tenang. Tenang beribadah sebagaimana agama lamanya. Sudah 8 tahun hidup menjalani hidup bersama laki-laki yang di tahun kedua pernikahan mereka, setelah ia lahir, kembali ke agama asalnya. Padahal mereka menikah secara Islam, agama ibunya. Sejak itu, ia merasakan ada yang retak di dadanya.

Ia hidup bersama ibunya. Dibesarkan ibunya secara Islam dengan cara sederhana sebagaimana adat kampung Selatan ibunya. Hari demi hari ia melihat bagaimana ibunya telah berjibaku menghidupinya. Banting tulang. menjadi buruh pabrik. Sesampainya di rumah, masih menerima order renda. Tak pernah mengeluh lelah. Tak pernah menikah lagi. Tak pernah melakukan hal-hal nista hingga ia dewasa kini.

Maka ketika ia bertemu Mona, entah kenapa, seketika ia melihat bayangan ibunya. Meski ibunya dan Mona begitu berbeda. Mona perempuan metropolis, sedang ibunya perempuan kampung. Tetap saja ia melihat bayangan ibunya pada Mona.

Oh, apakah yang bisa dikatakan tentang laki-laki yang ingin melihat ibunya di perempuannya ? Tak ada, kecuali satu kata, "Kekanak-kanakan". Ya pastilah dia kekanak-kanakan. Hanya laki-laki kekanak-kanakan yang menginginkan sosok ibu pada perempuan pendamping hidupnya. Seperti ingin mencari pelukan hangat seorang ibu pada istrinya.

Tinggal berapa langkah lagi. Pos jaga sudah terlihat. Bangunan panggung dari kayu. Bangunan kayu tak bercat yang sudah agak kusam. Seperti ada bayangan Mona melintas sekelebatan di jendela yang terbuka di pos jaga itu. Monakah itu ? Entahlah.

Benaknya masih terbang. Kini terbang dan hinggap lagi pada Monanya. Kita dengarkan saja suara benaknya.

Mona itu, sangat dekat dengan ayahnya. Mungkin karena ia anak perempuan. Apalagi anak perempuan tertua. Bukankah katanya anak perempuan jamak dekat dengan ayahnya. Begitupun Mona dan sang ayah. Bagi Mona ayah adalah sumber kehidupannya. Mona merasakan seluruh pikiran dan sel tubuh ayahnya turun padanya.

Ayah adalah sumber kehidupannya. Bila Mona adalah sehelai daun, maka ayahnya adalah angin. Itulah alasan kenapa Mona sering menjuluki ayahnya dengan "Aginku". Kadangkala ia menyebut ayahnya si "Angin Selatan".

Masih Mona ingat bagaimana ayahnya telah mengajarinya menulis. Hiks, ayah membantunya membuat tulisan tentang liburan. Ketika itu Ibu Mona sedang bekerja. Sedang ayahnya, karena tak miliki perkerjaan tetap kecuali hanya menulis tentu lebih banyak berada di rumah.

Ya..., Mona memang tak begitu dekat ibunya. Apalagi sejak kematian ayahnya yang memilukan. Sebuah ledakan kompor yang menggenaskan. Kadangkala Mona membenci ibunya sendiri. Bagi Mona ibu adalah penyebab kematian ayahnya. Sejak kematian ayahnya, Mona dan adik-adiknya dboyong sang Ibu ke Kota Bandung. Meski telah berpindah ke kota yag jauh, tetap saja Mona tak berpisah dengan pesan-pesan ayahnya. Seperti yang pernah dikatakannya, itulah alasan kenapa Mona menyebut sag ayah dengan sebutan "Anginku". Sebab angin selalu ada, kemanapun dan dimanapun Mona berada. Ah, betapa janggal, desisnya..

Tepat setelah kata-kata itu menghujam di benaknya, ia telah berada di pintu muka pos jaga. Hari telah gelap. Tak ada suara. Tak ada sesiapa. Hening saja. Ketika pintu ia ketuk, seorang laki-laki membuka pintu dengan sebelah tangannya membawa sebuah lampu templok. Ia petugas pendamping dari Taman Nasional ini. Selain dia, hanya ada seorang peneliti mangrove. Seorang laki-laki dari perguruan tinggi disana

Maka Mona...?, Dimanakah Mona ?, oh. Seketika ia melunglai. Pandangannya gelap. Iapun mendesis. Desisan yang lebih terdengar bak ratapan. Mona dimanakah dirimu...?

Kunang-kunang di Sembilang, Lanjutan...

2012-01-01T08:08:00.002+07:00

Ombak tak henti membuncah. Sudah 2 jam ombak ini menemaninya. Setiap desah ombak adalah seperti erangan buatnya. Erangan jiwanya yang selalu menyebut nama itu. Mona. Mona. Mona. Betapa Mona telah membelenggunya.

Iapun pucat pasi. Sebab ombak yang muaranya menuju Laut Cina Selatan ini seperti sedang mengamuk. Padahal ini bukan musim angin barat. Oh, anginpun rupanya bisa lupa pada musimnya. Bila hati manusia miliki musimnya, tak demikian dengan hatinya. Ah hatinyapun seperti angin. Buatnya musim di hatinya adalah Mona. Selalu Mona. Mona saja. Tak ada yang lain.

Beberapa menit kemudian, barisan mangrove, entah bakau, entah pedada, mulai terlihat. Akarnya malang-melintang mencengkau pantai lumpur itu. Barisan mangrove yang seperti meyambutnya. Mangrove itu juga semakin mengingatkannya pada Mona. Mona, tak ada detik yang berlalu tanpamu desisnya. Oh, waktu yang mencekam.

Tak lama, barisan rumah panggung juga terlihat. Rumah panggung di sepanjang pantai yang seolah mengucapkan selamat datang padanya. Hening. Sepi. Tak ada suara-suara kecuali deru mesin speedboat dan deru ombak. Beberapa menit setelahnya,

"Dusun Sembilang...", juru mudi berseru.

Maka tentu tak akan lama lagi speedboat yang ditumpanginya akan berhenti. Sebab dusun Sembilang adalah salah satu dari 2 dusun yag berada dalam kawasan Taman Nasional Sembilang. Ya..., TN Sembilang. Mona, betapa jauh jarak telah kutempuh untuk mencarimu. Ia mendesis lagi. Desisan yang tentu saja tak terdengar.

Juru Mudi menghentikan mesin speedboat. Sebuah sauh tali dilempar ke pantai. Satu per satu penumpang speedboat turun. Mereka adalah penduduk dusun Sembilang. Mereka berjalan menuju kediaman mereka yang letaknya agak ke belakang, di tepi Sungai Sembilang.

Iapun turun. Wajahnya masih pucat pasi. Hempasan ombak telah memucatkannya. Rambutnya, tak lagi rapi. Angin telah membuatnya kusut masai. Ia terlihat asing diantara penumpang lain. Sudah pasti dan tak ia hiraukan.

Kemanakah Mona ? ia bertanya lagi. Bertanya pada dirinya sendiri. Tentu saja tak ada jawaban kecuali kata-kata "Pos Jaga". Mona pernah bercerita tentang pos jaga. Pos jaga petugas TN Sembilang yang bisa digunakan oleh para peneliti dan tamu TN Sembilang. Kesanalah ia akan mencari Mona.

Bersambung (nantikan, kalau mau)....

Sebuah Prolog, Kunang-Kunang di Sembilang

2012-01-01T01:01:00.024+07:00

Tanjung Lago, April 2011

Seorang laki-laki berjalan sendiri. Langkahnya gontai. Wajahnya, jangan tanya. Seperti menyimpan pertanyaan tak berjawab. Matanya nanar. Di bahunya melekat sebuah ransel hitam. Sambil berjalan, laki-laki itu mengeluarkan telpon genggamnya. Jemarinya menekan huruf demi huruf,

"Aku mencarimu. Sudah lebih seminggu. Dimanakah kau ?

Lalu ia menekan tombol "Send"

Tak ada balasan. Setelah 3 jampun, seperti sms-sms kemarin dan kemarinya lagi, tetap tak ada balasan. Laki-laki itu terlihat risau. Tak ada pilihan lain. Ia harus melanjutkan rencananya. Terus mencari apa yang dicarinya. Entah siapa.

Tempat ini adalah sebuah pelabuhan kecil. Tempat mangkal speddboat yang akan membawa penduduk ke sebuah tempat tujuan. Benar saja. Tak berapa lama ia melihat dermaga kecil ini. Tepat di depannya sebuah spedboat tampak telah terisi oleh beberapa penumpang. Dengan sekali lompatan laki-laki itu masuk kedalam speedboat.

Jon, begitulah biasanya orang-orang menyebut namanya. Perawakannya sedang. Wajahnya biasa. Sebagaimana wajah kebanyakan laki-laki kampung selatannya. Hanya, ia miliki dagu agak memanjang dan sorot matanya dalam. Seperti dalamnya laut.

Ia mencari Mona. Perempuan yang menurutnya ia cintai sampai mati. Sebab itulah ia berada disana. Tanjung Lago, pelabuhan kecil tempat orang-orang desa itu menuju Sembilang. Ya, Sembilang, surga mangrove Monanya. Disanalah ia akan mencari Mona.

Ia masih sangat ingat celoteh Mona pada suatu ketika tentang betapa ia ingin ke Sembilang, mencari anginnya. Sebab Sembilang bagi Mona adalah sumber kehidupannya. Sembilang, seperti selalu memanggil-mangggil namanya untuk ia ia datangi. Itu yang dikatakan Mona padanya tentang Sembilang ketika itu. Itulah alasan ia terbang ribuan kilometer dari kotanya dengn beberapa kali transit menuju tempat terpencil ini. Tak ia hiraukan lagi pekerjaanya. Semuanya demi Mona.

Mona, betapa kau tak terduga, desisnya. Dan selama mati belum tiba, tak ada yang bisa menghentikannya. Angannya untuk hidup bersama Mona tak terbendung. Oleh sebab itu, ia akan terus mencari mona. Maka speedboatpun melaju. Suara mesin speedboat terdengar seperti auman. Air berkecipak. Ombakpun muncul seketika. Laju. Lajulah angan..

Sebelum speedboat itu membawanya, sesungguhnya sudah 2 sore ia berada di pelabuhan kecil itu. Sejak kemarin sore. Lihatlah gesahnya ketika itu.

Saat itu, sore terkulai pada mendung yang menyergapnya. Sebab matahari tertutup awan kelabu. Aku menatap mendung dari balik jendela dengan sebuah kata menyembul di kepala, “Mona”. Ya, Mona. Mona tak ada. Sudah bilangan hari ke-tiga Mona menghilang. Kemanakah ia ? Tak ada jejaknya sama sekali. Mona seperti ditelan bumi. Padahal lima hari sebelumnya ia mendatangiku dengan wajah penuh binar dan tawa yang renyah.

Mona, gadis jangkung, tipis dan manis yang sudah hampir lima tahun menjadi kekasihku. Perempuan lajang yang sangat menikmati masa lajangnya hingga ia sering menolak lamaran pria yang meminangnya, termasuk aku, dulu.

“Katakan satu hal saja. Satu hal yang bisa membuat aku tergerak untuk dinikahi…” sergah Mona menyimpan senyum di matanya ketika kunyatakan maksudku untuk menikahinya

“Aku akan menjagamu…” jawabku

Mona menggeleng,

“Aku bukan boneka”, jawabnya singkat

“Aku akan selalu menyayangi dan mencintaimu” kataku lagi

Mona menggeleng lagi

“Aku akan selalu berada di sisimu, selalu…”

Mona kembali menggeleng

Aku menyerah.

Maka di hari ke-5 menghilangnya Mona ini, percakapan itu terngiang lagi di telinga. Mona, mungkin ia tau jawabanku waktu itu terlalu indah dan dibaluti kepalsuan, hiks. Mona, kau membuatku terduduk di sudut ini sambil meringis.

Mona. Kuingat pertemuan pertamaku dengannya. Kutemukan ia sedang melintas di depan sebuah taman cafe sudut kota kami. Langkahnya ringan. Ia tidak sedang tersenyum, tapi matanya menyiratkan senyum. Senyum yang teduh lembut meski ia sulit digapai. Ia seperti mengingatkanu pada sesuatu, entah apa.

Mona. Ketika kutahu namanya, aku terpana. Sebab aku berasal dari sebuah tempat jauh di selatan, aku selalu punya greget dengan nama “Mona”. Sebab di kampungku nama ‘Mona” biasanya disandang oleh anak tertua. Saat itu kutanyakan pada Mona, ia mengangguk membenarkan. Sejak itu aku semakin suka padanya. Kerinduanku pada kampung halaman seperti terobati. Seperti kebahagiaan menemukan sekuntum bunga halaman rumah ibuku di tengah padang rumput asing.

Mona. Mona. Mona. Betapa ia sulit ditebak. Tanpa bisa diduga, di sebuah hari yang teduh sebulan yang lalu, lupa hari apa, tiba-tiba Mona menerima lamaranku. Aku serasa melayang. Kebahagiaan yang membuncahi hingga ke relung terdalamku. Kubayangkan hari pernikahan kami.

Mona. Mona. Mona. Kini aku mencarinya. Sebab sudah berkumpul sanak keluarga dari kampung selatanku. Mona tak ada. Mona tak tentu rimbanya. Kemanakah ia ? Tak ada jawaban. Tidak, yang kubutuhkan bukan jawaban tapi kehadiranya. Aku butuh Mona dengan nyata. Besok hari pernikahan kami tiba.

Hujan turun. Angin bertiup menerobos jendela. Pemetik angin, hadiah ulang tahunku dari Mona berdenting. Sebuah pesan singkat tiba padaku. Kubanting telpon genggamku setelah membaca isinya,

“Maafkan aku. Aku tak bisa menipu diri. Aku tak bisa mengikat diriku. Aku terikat pada anginku. Sebab aku Monada Niku. Apa kau lupa arti namaku ?…..”

Astaga. Kenapa aku bisa lupa arti namanya, Monada Niku. Argghhhhh…teriakanku tertelan angin. Seketika aku benci bunga ungu yang berasal dari kampung selatanku itu. Seketika aku membenci kampungku. Oh, ia menyuruhku duluan menikah. Ah, kenapa namanya harus “Monada Niku”…!? Taukah kau arti namanya ? Ah, ia menyuruhku menikah lebih dulu. Oh, kenapa aku lupa arti namanya. Monada Niku. Itu bahasa kampung ibuku (Komering) yang artinya "Duluanlah kau". Mona, oh...

Gesahpun tak ada maknanya lagi. Semuanya redam oleh ombak yang membawanya dari tempat itu menuju Sembilang. Sembilang tunggulah aku, desisnya tak terdengar.

Kunang-kunang di Sembilang Untuk J50K 2012

2011-12-31T10:13:00.004+07:00

Sembilang. Sembilang.Sembilang. Pejamkan mata, ia berujar bak bisikan. Rasakan kau berada disana. Pantai dengan akar mangrove malang melintang yang kau suka. Beberapa kepiting muncul dari lubang lumpur pantai itu. Tentu saja, aku yang sedang meliuk karena angin menghembuskanku...

Akhirnya, kebingungan ini reda juga. Saya memantapkan hati untuk menyiapkan naskah "Kunang-kunang di Sembilang sebagai naskah novel saya untuk ajang J50K 2012. Setelah reda urusan beres-beres rumah, mencuci dan memasak yang membuat pusing kepala. Saya akan menyiapkan plotnya dulu. Langkah awal, he, mencari naskah cerpen itu. Hah, diimanakah ia saya letakkan..?

Ya... "Kunang-kunang di Sembilang" adalah cerpen yang saya buat di ajang J50K tahun lalu. Atas restu para admin J50K, terutama Gratcia Siahaya yang tak pernah jemu untuk menjadi pembimbing sekaligus penyemangat saya, naskah itu akan saya jadikan novel. Tentu saja perlu kerja keras untuk mewujudkannya. Apalagi untuk saya yang masih belajar ini. Doakan saya kawan. Salam.

J50K 2012 dan Menulis Sampai Mati

2011-12-30T21:26:00.014+07:00

Menulis itu, buat saya adalah sebuah upaya menjadikan hidup seimbang. Begitu banyak hal yang kita lihat, kita dengar, kita rasakan. Hal-hal yang merasuki segenap indrawi kita. Ketika semua hal tersebut telah masuk mencari bentuknya di dalam diri kita, diapun akan meronta-ronta minta dikeluarkan. Menulis, adalah cara ia dikeluarkan. Tentu saja, demi sesuatu yang saya sebut "Seimbang" tadi.

Menulis itu... buat saya wajib dilakukan. Kalau tidak, pusing kepala, hehe. Maka tiada hari tanpa menulis. Menulis dan terus menulis. Entah disimpan di lappie. Ditulis menjadi status singkat di FB. Sekedar celoteh di twitter dan Google+. Atau dituliskan di blog pribadi.

Ketika sedang berada di tempat terpencil yang nir jaringan internet, he, saya tulis saja entah secarik kertas atau di buku notes kecil. Paling sial, jika kertas dan notes kecilpun tak ada, terpaksa saya tulis di otak saja. Keesokkan harinya barulah akan saya ingat-ingat lagi untuk dituliskan.

Suatu hari teman saya iseng bertanya, apa yang bisa menghentikanmu menulis ? katanya. Sayapun iseng menjawab, kematian. Mungkin hanya kematian yang bisa menghentikan saya untuk menulis. Berlebihan ya..?, semoga saya berlebihan. Tapi, beginilah saya adanya. Ah, sudahlah.

Maka atas kegiatan menulis itu, juga ajakan teman-teman seperti G, akhirnya saya tercemplung lagi di ajang Januari 50.000 Kata (J50K) tahun 2012 nanti. Ini ajang yang menantang bagi orang-orang nekad menulis seperti kami. Pesertanya sudah lebih 200 orang. Menulis novel selama sebulan dari tanggal 1 Januari sampai dengan 31 januari 2012 sebanyak 50.000 kata. Wow, menarik. Terdengar seksi juga, hahahaha. Doakan saya masih bisa terus menulis kawan. Salam.

Diskon Akhir Tahun, Ilalang Menarilah..

2011-12-29T19:47:00.001+07:00

Ketika saya mengandungnya, entah kenapa, ada energi begitu besar melingkupi saya. Seperti pompaan semangat tiba dari langit untuk saya. Saat hujan turun dengan derasnya. Saat asap secangkir kopi saya mengepul ketika dinihari tiba dan sepulang kerja. saya tetap bersamanya. Saya begitu bersemangat untuk melahirkannya...

Maka ketika sebulan setelahnya masa melahirkan itu tiba, ia begitu lega. Ilalangpun berkata, air mata saya mengering. Sebab air mata itu telah menguap sampai tetes terakhirnya. Tepat setelah kandungan itu usai. Begitulah. Sebulan setelah mengikuti ajang Januari 50K, naskah buku itu kelar. Lalu lahirlah buku di atas "Ilalang Menarilah".

Ah, akhir tahun yang indah rupanya. Pihak penerbit (nulisbuku) memberikan diskon 20% untuk semua buku disana. Promosi akhir tahun. Tentu saja termasuk buku ini. Jadi, siapapun yang ingin membaca gesah ilalang yang menari saat angin menghembuskannya, jangan sungkan untuk membeli buku ini. Diskonnya sampai besok saja lho. Jangan sampai ketinggalan. Salam.

Marhabban Ya Sinterklas...!

2011-12-28T19:44:00.001+07:00

Sudah lewat kejadiannya. Tentu saja. Natal sudah lewat. Tapi, hiks, sampai detik ini saya suka senyum-senyum sendiri kalau ingat kata-kata itu, "Marhabban Ya Sinterklas..!". Kata-kata itu, entah milik siapa, diretweet oleh Saut di twitternya.

Senyum-senyum saya itu, saya kira hanya sebuah senyum spontan. Ketika orang-orang mulai familiar dengan ungkapan yang ada di sekitarnya, lalu mencoba menggunakan istilah itu di kalangannya. Buat saya ini kespontanan yang manusiawi. Maka ketika saya tersenyum, katakanlah urat geli saya tercolek, spontan. Begitulah saya adanya.

Sedangkan Sinterklas, karena saya hanya mengenalnya lewat film di televisi, majalah anak-anak saat saya kecil, sampai saat ini tetap misteri bagi saya. Sinterklas itu, katanya sebuah keajaiban yang muncul saat Natal milik teman-teman saya tiba. Seandainya setiap orang diberi satu Sinterklas. Seandainya saya boleh mengajukan harapan tentang Sinterklas, karena Sinterklass digambarkan sebagai laki-laki, saya ingin dia adalah laki-laki yang lucu dan spontan. Laki-laki kuat yang idenya segar. Laki-laki tegar yang tidak mudah tersinggung dan tersungginng untuk hal-hal sepele. Dengan begitu dunia akan terasa lebih ringan dijalani.

Begitulah. Seandainya saya diberi satu Sinterklas, maka saya akan berkata "Marhabban ya Sinterklas". Hahaha. Khyalan janggal. Jangan diambil hati. Salam.

Menghormati Diri Sendiri, Sudah Gila Apa.. !?

2011-12-26T15:33:00.003+07:00

Sungguh, jangan terpaku pada judul di atas. Sengaja saya buat begitu supaya efek "Eyecatching"nya kuat. Agak hyperbola memang. Tapi... soal "Menghormati Diri Sendiri" ini adalah hal yang nyata. Itu yang saya lihat sepintas dari gesah seorang sahabat.

Bahwa pergaulan laki-laki dan perempuan pasti akan terjadi sesuatu, disukai atau tidak disukai, itu sudah lumrah. Dan diantara sesuatu itu, mungkin terjadi friksi. Barangkali saya sudah keluar dari fase dimana saya meletakkan diri saya pada pengkotakkan "Laki-laki VS Perempuan. Buat saya, diantara pergaulan Laki-laki dan Perempuan harus ada benang merah untuk saling menghormati. Sesuatu yang akhirnya berwujud Persahabatan. Persaudaraan. Bisa jadi Hubungan cinta, kalau melangkah ke tahap yang lebih tinggi.

Kedua, apapun yang terjadi "Rasa Saling Menghormati" itu harus tetap ada. Ketika seorang perempuan merasa dilecehkan, tidak dihargai, dia bisa keluar dari hubungan pergaulan tersebut. Keluar dengan pamit baik-baik, kalau bisa. Bila tidak, keluar dengan cara tegas. Tetap saja, tindakan/proses keluar tersebut tidak bisa disebut sebagai upaya "Menghormati diri sendiri", buat saya loh. Sudah gila apa, diri sendiri aja mau dihormati !?, hehehe.Saya kira lebih tepat kalau dikatakan "Menjaga Kehormatan".

Begitulah menurut saya. Menjaga kehormatan itu adalah tugas utama semua manusia.Tidak perduli dia laki-laki atau perempuan. Ketika seorang perempuan tidak mau dirinya dilecehkan, dia bertindak, itu namanya menjaga harga dirinya. Menjaga kehormatan. Dan berapakah harga diri kita ? seberapa besar kehormatan kita..? Kitalah yang bisa menjawabnya.

Kembali ke harga diri dan kehormatan seorang perempuan, buat saya letaknya tidak di sekedar proses menjaga selaput dara atau menghindari diri dari urusan colak-colek laki-laki. Kalau sekedar begitu, tapi perbuatan lainnya negatif, dimana letak "Terhormat"nya ? Kehormatan dan harga diri tentu tidak sekedar itu saja.

Begitu banyak perempuan yang tak lagi miliki selaput dara (dengan berbagai alasan) tetap terhormat bagi saya asalkan dia menghormati kehidupan. Mencintai dan merawat semesta ini. Menghormati dunia sekitarnya. Tidak mendzolimi orang lain baik dengan perbuatan fisik maupun dengan psikis, apalagi mendzolimi diri sendiri. Jika hal tersebut sudah dilakukan, maka dia tak perlu berkata apa-apa lagi. Dunia akan berkata bahwa dia adalah Perempuan Terhormat. Cuma pikiran sesat saya. Silahkan direnungkan bila berkenan. Salam.

Lan Fang, Penulis Perempuan Kembang Jepun Itu Berpulang..

2011-12-25T19:33:00.005+07:00

Siapakah yang bisa menduga apa yang akan terjadi esok ? tak ada. Siapakah yang bisa menolak takdir ? tak ada. Siapakah yang bisa meramal kapan kematian itu akan tiba ? tak ada. Maka atas jawaban itulah tulisan ini saya buat. Tak ada ada yang bisa menolak kedatangan wajah kematian bila ia telah di depan mata. Lan Fang, penulis Novel "Perempuan Kembang Jepun" itu telah berpulang...

Sungguh, kabar ini agak mengejutkan buat saya. Meski kabar bahwa almarhumah sebelumnya sakit telah sedikit saya ketahui. Tetap saja berita yang sore ini saya ketahui lewat FB menghenyakkan. Rasanya baru kemarin saya baca statusnya tentang pagi yang dingin. Sepi. Dan aroma minyak kayu putih. Entah kenapa saat saya baca status itu, ada rasa ngilu di benak saya. Ngilu yang lain. Seakan saya bisa merasakan hawa dingin, sepi dan aroma minyak kayu putih itu.

Lan Fang, dilahirkan di Banjarmasin 5 Maret 1970. Novelnya "Perempuan Kembang Jepun" itu entah mengapa, saya suka. Tulisannya hitam juga pekat buat saya. Inilah sedikit kepekatannya itu,

Aku belajar pada hening. Karena sepi sudah akrab bagiku
kematian menciumku, maka merah flamboyann tak cukup terang nyalakan mataku
Padahal denyar belum usai, kuku kisruh masih mencakar-cakar
"Andai semua mahluk yang bernafas bisa berterimakasih pada kesalahan", begitu katamu
"Kamu baik, hormat dan sayang padaku dari dulu, sekarang dan semoga selamanya. Aku bisa mati tanpamu" jawabku pada kabut
Karena kau adalah gonjang-ganjing kisruh yang membadai.
Seperti Isa berseru,"Eli, Eli, lama sabakhtani", darahpun mengucur dari lambungnya.
Apa yang harus kuseru jika lidah tertikam sepi yang enggan beranjak, kecuali mengadu pada lamunan", nadaku sumbang, suaraku pincang. Ini bukan lagu yang kumau.
Aku bukan Sidharta dan Kemala, pun tidak Isa dan Maria Maghdalena"
Lamunan menyulap kisruhku menjadi harmon. Biar sumbang, biar pincang, ada teduh setelah badai.
Ia kembang yang mengajariku menyeruput segelas coklat panas pelan-pelan agar nikmatya lebih terasa!

Surabaya,22-08-2006, 23.23 WIB
Pro...?
Apakah lurus terlalu sulit untukmu?

Rasanya baru kemarin saya menulis tentangmu. Selamat jalan Lan Fang. Semoga kau damai disisiNya. Salam.

Terlalu..!

2011-12-23T15:45:00.001+07:00

Ini hari yang aneh. Aneh buat saya hingga saya berkata dalam hati, "Terlalu!". Entah ini pertanda apa. Sayapun mulai berpikir. Jangan-jangan karena ini menjelang akhir tahun. Kejenuhan memuncak. Mungkin memuncak di banyak kepala hingga memunculkan kata "Terlalu!"tadi. Entahlah...

Terlalu yang pertama, tadi pagi kejadiannya. Kendaraan yang saya parkir dengan nyaman dan aman, tiba-tiba menjadi tidak aman karena diserempet kendaraan lain yang sedang mencoba parkir. Padahal, area cukup luas. Setelah menyerempet, kendaraan tersebut ngacir dengan terbirit-birit. Meninggalkan petugas keamanan yang hanya bisa tertunduk lesu. Oh, musibah memang bisa datang kapan saja.

Terlalu yang kedua, uang kinerja di pabrik tempat kami bekerja tidak jadi keluar hari ini. Padahal kantong sudah menipis. Padahal lagi, ingin libur keluarga ke rumah adik saya yang tinggal di kota lain. Hehe, alamat akan menarik sisa uang di ATM untuk menyambung hingga ke hari Selasa. Payah.

Terlalu ketiga, sore ini saya tiba-tiba kehilangan semangat. Padahal berkas di meja saya masih menumpuk. Kalau tidak selesai sore ini, terpaksa saya harus lembur sabtu dan minggu. Soal kehilangan semangat ini, tidak ada jalan lain saya harus keluar sebentar dari kesibukan pekerjaan saya. Sebentar saja. Berkutat sejenak di blog ini. Alhamdulillah. Melihat blog ini semangat saya bangkit lagi.

Begitulah. Jangan menyepelekan umpatan terlalu di kepala kita. Renungkanlah walau sejenak. Carilah hikmahnya. Keluarlah dari kotak. Carilah solusinya. Sebab hidup harus terus berjalan. Salam.

Beri Aku Segelas Bir..!

2011-12-22T11:35:00.003+07:00

Picture source: from here

Beri aku segelas bir..!. Sungguh itu kata-kata yang keluar dari mulutnya. Perempuan kurus usia tigapuluh dengan wajah tirus. Kau tak kan tau rasanya menjadi dia sampai kau baca kisahnya. Kisah ini adalah salah satu dari 23 prosa saya di buku yang telah diterbitkan "Ilalang Menarilah". Saya persembahkan untuk anda semua di Hari Ibu, hari Ini. Selamat Hari Ibu. Selamat berjuang Perempuan Indonesia. Salam.

Silahkan anda baca disini

Kangen Advintro...

2011-12-18T22:53:00.000+07:00

Itulah kata-kata yang terdengar di kepala saya, baru saja. He, entah kenapa tiba-tiba ingat si Vintro. Advintro, seperti yang diakuinya, tentu bukan nama sebenarnya. Entah siapa dia dan dimana tinggalnya. Tidak jelas buat saya. Kenal dia, hanya lewat blog. Dia paling sering protes kalau saya bilang (di tulisan blog saya) bahwa saya sexy, hahahaha.

Ternyata ledek-ledekan dan candaan dengan Vitro itu membuat kangen juga. Dia lucu. Komentarnya ringan, apa adanya tapi segar. Kemana si Vintro. Terakhir, dia membuat tulisan tetang belanja-belanji menjelang pernikahannya. Begitulah. Sudahlah Vin, nek sampeyan baca ini, hayo muncul saja. Sumpeh kangen. Anggap saja ini mantra pemanggilan, hehe. Salam.

Nekad dan Mepet

2011-12-16T20:31:00.005+07:00

Mari, tunjuk jari siapa yang sering berlaku nekad. Nekad mengejar buskota. Nekad menyelesaikan kuliah. Nekad mencari pacar karena ditantang teman-teman sekost. Nekad mencari pekerjaan karena tunjangan jajan distop ortu. Nekad melompati pagar tinggi karena dikejar anjing gila. Nekad berlari mengejar jambret yang merampas tas. Dan nekad-nekad yang lain. Nekad itu hal yang biasa. Sangat biasa..

Bagaimana rasanya nekad.. ? Byar-pet. Dag dig dug. Mumet. Apapun. Jawabannya bervariasi antar orang per orang. Tergantung alasan kenapa nekad itu muncul. Rasanya, semua alasan nekad didasari pola yang sama. Nekad didasari sebuah keinginan kuat. Nekad juga muncul karena waktu yang tinggal di ujung. Karena adanya keinginan kuat dan limit waktu itulah makanya nekad, hehe. Begitulah kira-kira.

Bicara soal nekad ini. Teman saya pernah bilang bahwa dia, biasaya, akan nekad kalau sudah mepet tadi. Hm, jujur, rasanya sayapun sering begitu. Nekadnya saya, biasanya karena sesuatu yang mau tidak mau membuat saya harus segera bertindak cepat untuk menyelamatkan diri sendiri maupun orang lain. Sesuatu yang disebut mepet. Nekad karena kepepet.

Ini nekad apa ? Nekad yang jelek ya. Nekad itu seharusnya terbentuk dari awal. Seringnya, nekad kalau sudah kepepet. Ampunnnn. Ya ya ya, saya berpikir bahwa untuk beberapa keinginan saya harus nekad karena waktu yang sudah mepet. Tadinya saya (dan teman-teman) nekad ingin libur akhir tahun ke TN Sembilang. Waktunya sudah mepet. Akhirnya diundur Januari tahun depan.

Oh, saya sudah nekad juga gabung di ajang Januari 50K. Ini ajang membuat novel 50.000 kata selama sebulan di Bulan Januari nanti. Seru pasti. Dan, arrghhh, saya belum membuat sinopsis dan lain-lain. Kesibukan sehari-hari telah menelan saya. Baiklah, saya benar-benar harus nekad karena sudah mepet. Anda, ayo periksa daftar hal nekad yang harus anda lakukan di akhir tahun atau awal tahun ini. Semangat. Salam.

Dimanakah Cintamu...?

2011-12-15T08:02:00.004+07:00

Dimanakah cintamu ? Diantara setumpukkan buku. Di meja kerja yang sarat berkas. Diantara ruang rapat yang penuh bualan. Di jalanan dan ruang tunggu penerbangan...

Kukira itu bukan cinta. Tak ada cinta yang sebenarnya cinta untukmu. Bagimu... cinta cuma nyala yang seketika muncul lalu padam. Cinta adalah seringai saat kau menyungging senyum. Maka carilah cintamu di tepi kolam itu. Itulah cintamu.

Sebab kaulah bunga Narcisscus itu.

(Desah Angin pada Ilalang. Entah desah yang ke berapa)

Raminten, Lesehan Diantara Bau Dupa

2011-12-13T21:44:00.012+07:00

Raminten ada di pelupuk mata. Ya, beberapa hari yang lalu saat tugas melawat ke Jogyakarta. Akhirnya, kesampaian juga keinginan lama saya. Lesehan santai di Cafe Raminten (House of Raminten). Setelah lelah berjalan santai menikmati suasana malam di Malioboro, saya bersama teman-teman memantapkan diri menuju Raminten.

Tak sampai 15 menit, kamipun tiba disana. Dari Monumen 11 Maret, rupanya tak begitu jauh. Saking tak begitu jauhnya, he, argo taksinya hanya 11 ribuan. Disana kami disambut oleh para petugas yang ramah. Suasananya, wow, sangat Njawani. Ada tabuhan gamelan yang membahana. Para pelayan cafe berpakaian ala Jawa dengan kain batik juga kemben. Dan..., aduh, bau dupa yang cukup menyengat.

Untunglah, lama-kelamaan hidung saya bisa berdamai dengan bau dupa itu. Saya dan teman-teman tetap menikmati suasana santai disana. Lesehan sembari mengendorkan otot kaki yang lelah dan menikmati hidangan yang kami pesan. Harganya, hm, cukup murah meriah. Lumayanlah untuk orang-orang seperti kami. Rupanya Raminten memang dirancang sebagai sebuah cafe modern dengan aura tradisional (Jawa) yang ekonomis.

Yang pake kemben, jelas bukan saya..

Saya cukup menikmati pesona Raminten. Tempatnya yang tertata rapi. Suasana santai. Musik gamelan yang syahdu. Klop dengan rasa lelah setelah seharian beraktivitas. Setelah 2 jam disana, saya dan teman-teman meninggalkan Raminten. Sorry nTen, tak bisa lagi berlama-lama. Terimakasih sudah menerima saya dan teman-teman dengan ramah. Sekedar saran, kalau bisa bau dupanya sedikit dikurangi ya. Semoga kita bisa bertemu lagi. Salam.

Perempuan Dilarang Pegang Pisang dan Ketimun

2011-12-13T07:02:00.003+07:00

Dunia ada-ada saja. Tiba-tiba saja ada wacana lucu di FB dan twitter. Katanya, ada oknum ulama yang melarang perempuan memegang pisang dan ketimun. Alasannya, takut pikirannya ngeres. Huahahahaha, astaghfirullahaladzim. Saya jadi ingin tertawa sekaligus menangis. Lucu tapi memprihatinkan. Pikiran siapakah yang sesungguhnya ngeres....?

Buat saya jawabannya cuma satu. Pikiran yang ingin melarang itu. Dialah yang sesungguhnya ngeres. Kenapa baginya perempuan yang memegang pisang dan ketimun itu bisa pikirannya ngeres ? Tidak jauh-jauh, pasti karena si oknum ulama itu ngeres setiap kali melihat perempuan memegang pisang atau ketimun. Khayalannya melambung, membayangkan hal-hal yang ada dala pikirannya.

Beginillah kalau dunia banyak diisi oleh orang-orang yang jiwanya kerdil. Tau ayat sedikit, tiba-tiba memproklamirkan diri jadi ulama. Maka dimanakah ulama yang sesungguhnya ulama...?. Mari kita renungkan bila berkenan. Salam.

Dikritik, Ulama Larang Wanita Pegang Pisang

Copet Dilarang Masuk...!

2011-12-10T16:36:00.002+07:00

Alhamdulillah, semalam sampai juga saya ke rumah setelah ditugaskan ke Jogyakarta selama 2 hari. Perjalanan yang berlalu sangat cepat. Ya, Jogyakarta, kota yang seperti selalu memanggil-manggil saya untuk didatangi. Inilah sedikit tentang perjalanan saya ke Jogya kemarin. Judulnya, he, Copet Dilarang Masuk...!

Tentu saja tulisan di atas benar-benar saya temui saat jalan-jalan alias seight seing ke kawasan Malioboro. Seusai acara rapat yang diselenggarakan panitia, saya bersama teman jalan-jalan ke Malioboro. Sekedar menyusuri Malioboro. Ini jalan-jalan mencari inspirasi dan mengenang memori. Bukan belanja-belanji. Maklum, pegawai kecil yang tak memiliki rekening gendut. Paling-paling merogoh gaji yang tinggal sisa.

Tulisan "Copet Dilarang Masuk" itu, memukau saya. Rupanya banyak juga copet di Jogyakarta hingga pihak toko merasa perlu memasang tulisan tersebut. Mungkin juga sekedar waspada, maklum Jogyakarta adalah kota wisata yang padat. Maka diantara rasa keterpukauan saya itu, sayapun masuk. He, sebab saya yakin kalau saya bukan copet, hahahaha.

Toko itu, tidak banyak berubah. Patung si mbah kakung dan mbah putri masih ada. Si mbah, yang berpakaian ala abdi dalem istanapun menyambut saya. Termasuk bau dupa yang cukup menyengat. Maka diantara bau dupa yang menyeruak itu, tulisan 'Copet Dilarang Masuk" itu jadi begitu eksotis buat saya. Ia seolah memanggil saya lagi. Seperti minta diabadikan. Maka, flash, tulisan itu saya jepret.

Copet dilarang masuk. Tentu saja. Buat saya, copet itu... sekedar istilah. Siapapun yang suka memanfaatkan kesempatan dalam kesempitan, mengambil milik seuatu yang bukan miliknya dengan cara yang tidak syah, maka itulah copet. Begitulah menurut saya. Inilah oleh-oleh saya kali ini. Jika masih ada waktu, akan saya ceritakan tentang suasana "Cafe House of Raminten" yang saya kunjungi malam harinya. Salam.

Pada Mulanya Adalah Mesum...

2011-12-07T07:24:00.000+07:00

Sesungguhnya, ada 2 hal yang membuat saya risih saat berinteraksi dengan sesama manusia. Pertama, jika kemesuman dinyatakan secara berlebihan dan agak, maaf, norak. Kedua, ketika orang-orang begitu bernafsu mendakwahi orang lain, apalagi bila caranya tidak menyejukkan. Tetapi, apalah daya saya. Tetap saja apa yang dinyatakan/diperlihatkan oleh orang lain harus saya hormati. Begitulah hidup. Sebab kita manusia miliki latar belakang, juga citarasa/ taste berbeda.

Maka sayapun memperlihatkan kemesuman ala saya. Lihat saja DISINI. Pada mulanya adalah mesum, he, cuma kata-kata yang tiba-tiba melintas di kepala. Silahkan direnungkan bila berkenan. Salam.

Taukah Kau Artinya Ringam...?

2011-12-06T07:24:00.004+07:00

Segala puji bagiNya, Tuhan Semesta Alam. Dengan memantapkan hati saya menuangkan apa yang selama ini mengendap di kepala. Ringam, ya ringam. Taukah kau artinya ringam...? Kalau belum tau, wajar. Sebab ini ungkapan dalam bahasa Palembang. Sebuah kata yang kira-kira bisa diartikan sebagai "Rasa kesal karena gangguan kecil yang terus-menerus". He, kapan lagi bisa belajar bahasa Palembang ya..

Ringam....itu sebetulnya bisa ditepiskan dengan cara dilupakan. Tidak diambil hati. Tetapi, kalau kejadiannya terus menerus, ya jadi kesal beneran (ringam nian...). Ini bermula karena saya punya teman. Teman zaman sekolah dulu. Suatu hari kami berteman di FB. Sejak itu saya ringam, hiks. Kenapa ?, karena setiap dia aktif di FB selalu saja menyantroni wall saya dengan cara yang me"ringam"kan. Apapun status saya akan dia komentari dengan cara seenaknya. Dalam bahasa Palembang, dan sering huruf besar semua. Pyuh.

Jika dia seminggu tidak aktif, maka begitu aktif setiap status saya dalam seminggu itu dia komentari dengan gaya cewawak'anya. Apapun status saya, apapun gambar yang saya upload, dia kaitkan dengan Ilalang (judul buku saya). Komentarnya..., jauh panggang dari api (gak nyambung blas). Beli buku saya gak, bikin "Ringam" saja, hahaha. Dan berterus-terangpun tak ada guna. Tetap saja dia begitu.

Ya ya ya, mungkin kerasnya kehidupan telah membuat teman saya itu berubah. Sayapun bertanya-tanya dalam hati, mungkin dulupun saya tak begitu mengenalnya. Karena tidak juga berubah, akhirnya setiap komentar dia yang membuat saya ringam langsung saya delete. Tetap saja, besok lusa atau seminggu kemudian dia muncul lagi menyantroni wall saya, arrrghhhh.

Ya sudahlah. Hidup memang harus kompromi. Begitulah tentang "Ringam". Semoga saya bisa mengambil hikmah. Jangan membuat orang lain "Ringam". Jangan sampai membuat alam semesta ini "Ringam". Dan jangan membuatNya "Ringam". Salam.

Ketika Para Lelaki (Jadi) Suka Acara Masak Di TV

2011-12-04T19:54:00.001+07:00

Tadi pagi ketika akan keluar rumah, mata saya melihat pemandangan ganjil. Keponakan saya, kebetulan cowok, sedang menekuri televisi. Kelihatannya asyik sekali. Sesekali ia terlihat senyum-senyum. Sayapun melirik acara televisi yang tengah ditonton itu. Alamak, acara demo masak. Sejak kapan ia suka acara demo masak ? Hm, aneh. Pas saya lihat lagi acara itu dengan seksama, ohohohoho, pantas saja. Itu acara Ala Chefnya Farah Queen (mohon maaf kalau judul acaranya salah) di sebuah stasiun tv. Pantas saja....

Tepat ketika saya sedang membuka HP saya (mohon maaf, Hp yang katanya bodoh, BB loh), ada status bbm seorang teman saya, kebetulan lagi laki-laki, membuat saya terpana. Ala Chef, tontonan orang dewasa (plus smilley tertawa ngakak). Begitulah statusnya. Wuahahahahaha. Rupanya karena pembawa acaranya Farah Queen, maka para laki-laki jadi suka acara demo masak di tv. Bukan pada masaknya, tapi pada chefnya yang seksi.

Ya ya ya. Rasanya itu manusiawi. Jangankan para laki-laki, saya juga suka melihat Farah Queen karena seksinya kereeen. Meski bajunya tertutup, tetap saja seksi. Rambutnya seksi, wajahnya seksi, bodynya, jangan tanya (kata teman saya loh). Lalu apa pointnya...? Yah, para perempuan bisa belajar seksi dari Farah Queeen. Misalnya, kalau sedang masak, gunakan cara seksi ala Farah Queen. Jangan masak di rumah dengan daster kedodoran dan badan bau, hiks

Tentu saja pointnya bukan itu. Tidak ada point khusus kecuali kita bisa melihat bahwa seksi itu akan membuat orang jadi tertarik. Ayo, para suami/istri jadilah seksi. Seksi yang lebih bermakna menarik. Seksi itu, sebetulnya karena jiwa yang seksi juga. Anehnya, akhir-akhir ini saya sering tidak PD pada diri sendiri. Padahal kata Bejo,dulu, saya seksi loh, hahaha. Hanya tulisan iseng. Jangan dibaca bagi yang tidak suka. Salam.

Bukan Mengubah Tapi Kompromi

2011-12-04T08:55:00.002+07:00

Pagi yang basah. Semalam turun hujan disini kawan. Kebasahan itu, seperti biasa membawa suasana sejuk. Lalu, entah kenapa saya jadi teringat obrolan dengan teman-teman saya semalam.Tentang "Perubahan". Mau tau lengkapnya ? Ayo kita lanjutkan...

Saya kira alasan kenapa sesuatu di kepala saya terus mengarah kata "Mengubah" itu tidak disebabkan oleh obrolan dengan kawan-kawan saya itu saja. Ya, beberapa hari sebelumnya, tidak sengaja saya melihat sebuah infotaiment. Seorang artis sedang sesunggukan. Ia menangis menceritakan kekasihnya (yang beda usia 15 tahun darinya, he, tebak saja) yang tidak bisa ia rubah. Padahal, sang kekasih sudah berjanji akan merubah sikap. faktanya, tidak juga berubah.

Hah..., saya menghela nafas panjang. Jangankan yang masih pacaran, yang sudah menikahpun tidak akan bisa mengubah suami/istri mereka. Sebab pasangan hidup memang bukan mahluk yang bisa kita ubah. Suami/istri/pacar tidak akan bisa saling mengubah pasangannya. Hal yang diperlukan adalah kompromi.

Itulah yang mengendap di kepala saya beberapa hari yang lalu. Lalu, ketika semalam saya dan beberapa teman berkumpul atas undangan salah seorang dari kami yang sedang merayakan ulang tahun perkawinannya, apa yang sedang mengendap di kepala saya itu seperti menemukan jalan untuk keluar, hehe. Sebentar, saya menyeruput kopi saya dulu. Ah, sedap...!

Baiklah. Teman saya itu sedang menghibur hatinya yang sedih. Sudah sekian tahun membina Rumah Tangga ia tidak bisa mengubah sikap suaminya. Sang suami, sering mengambil sikap sendiri. Tanpa kompromi menerima saja permintaan keluarganya di kampung untuk menerima saudara-sudaranya tinggal bersama mereka. Tidak hanya sekedar tinggal, termasuk dibiayai kuliah dsb. Praktis rumah mereka seperti penampungan pendididikan gratis bagi keluarga pihak suami. Biayanya dari uang suami. Sementara untuk anak-anak mereka sendiri, sang suami mengandalkan istri (teman saya itu) karena kebetulan bekerja dan memiliki rezeki cukup.

Ya ya ya. Saya kira selama teman saya itu ikhlas, tidak ada masalah. Lalu masalahnya apa? Teman saya itu merasa diabaikan perasaanya. Sang suami tidak menanyakan dulu apakah ia menerima adanya beberapa keponakan suami utnutk tinggal bersama mereka. Ia merasa suaminya sibuk membiayai keponakan-keponakannya. Sedang ia, ia dibebankan untuk membiayai anak-anak mereka. Rasanya saya bisa memahami perasaan teman saya itu. Kompromi adalah jawabannya. Harus dibicarakan dengan baik.

Begitulah. Intinya memang bukan mengubah tapi kompromi. Dan kompromi iu sendiri memang harus dicanangkan sejak awal. Teman saya berkata lagi, sudah dikompromikan dan tidak ada hasilnya. Ya..., saya kira kalau sudah dikompromikan tapi belum berhasil tidak ada jawaban lain selain teman saya itu harus ekstra sabaaaarrrr. Minta padaNya agar dikuatkan hati. Minta PadaNya agar terus diberi rezeki. Minta padaNya agar seluruh anggota keluarganya sehat jasmani dan rohani. Rasanya itu. Mari kita renungkan bila berkenan. Salam.

Sesampah Apa Kita..?

2011-12-02T07:54:00.001+07:00

Tiba-tiba saja, sesuatu di kepala saya menari-nari. Ia seperti berteriak-teriak minta diberi tempat untuk mengekspresikan tariannya. Ya sudahlah. Ayo menarilah...., jawab saya

Pernahkan kau melihat suasana di sekitarmu beraroma sampah ? Ya, sampah. Kotoran, yang oleh sebagian disebut orang sebagai limbah. Kotoran yang menggangu dan bau. Sesuatu yang seharusnya disimpan di kotak sampah. Bukan ditebar di sembarang tempat. Sampah ini adalah.... pikiran janggal yang tak pasti kebenarannya. Hanya menduga-duga. Sekedar bergunjing lalu suasana jadi makin keruh. Janggal dan memaksa.

Lihatlah. Orang-orang mengeluarkan pikiran sampahnya tanpa kendali. Tentang pesta nikah Ibas-Aliya. Tentang jembatan runtuh. Tentang jambul Syahrini. Tentang apa saja. Seperti menemukan hiburan. Entahlah. Maka ketika menemukan kata-kata sampah itu di berbagai tempat (Televisi, FB, twitter, dan dinding-dinding menganga lainnya). Bertanyalah pada diri sendiri, apakah kaupun suka bersikap seperti itu...!?

Tarian itu terhenti. Sayapun bertanya pada diri sendiri, jangan-jangan sayapun sering nyampah !? Ya, sesungguhnya, sesampah apa kita..? Kitalah yang bisa menjawabnya. Salam.

Mimiew La Gadis

2011-12-01T07:37:00.001+07:00

Tidak terasa, waktu berjalan begitu cepat. Ketika awan putih berarak saat angin menggerakkannya. Ketika hujan turun, dan bunga-bunga di halaman bermekaran, Mimiew mekar. Mimiew tumbuh sebagaimana anak-anak seusianya. Kini, ia telah menjadi gadis remaja. Ah, Mimiew la gadis...

Taukah kau Mimiew begitu dicintai ?. Tak cukup menyatakannya dengan puisi atau prosa lirihmu kawan. Sebab ia adalah mata air kecintaan. Mimiew, ah Mimiew. Lihatlah dia,

Sumber: Dok.Pribadi Nanti Kasih Ade

Maka Mimiewpun membuat saya tersentuh dengan kisah menyentuhnya. Besok akan saya ceritakan, tunggu saja. Mari sambut Desember. Salam.

Tulisan ini terinspirasi dari gambar dan keterangan gambar milik Pak nanti Kasih Ade. Terimakasih pak, buat saya ini sangat lucu.

Cinta Tak Butuh Apa-apa, Hanya Rasa

2011-11-29T20:27:00.004+07:00

.

kukira aku jatuh cinta...

pada secangkir kopi ketika asapnya mengepul

pada sehelai daun jatuh ketika angin menerbangkannya

pada senyum renyah matahari sebelum tingginya di atas kepala

pada kaki langit berpelangi ketika hujan reda

pada mata bening bocah sebelah rumah yang buat jiwaku belah

pada arah selatan dimana timur, barat dan utara telah kulupa

padanya ketika ia berkata cinta tak perlu apa-apa, hanya rasa

(Sajak Ilalang Kepada Angin, lupa yang ke berapa)

Ketika Sebuah Masjid Akan Dijual

2011-11-27T18:40:00.003+07:00

Sumber: Dok.Pribadi Panca Iswandi

Kemarin sore saya menemukan sebuah gambar yang cukup membuat saya terkesima. Gambar yang dimuat seorang teman di wall FBnya. Seperti yang anda lihat di atas. Pada gambar itu tertulis : "DIJUAL MASJID, I JUTA/M2....". Sesuatu di kepala saya segera berkata, Dimanakah para umat ...?

Dari informasi teman saya, masjid itu cukup megah. Pembangunannya belum selesai 100% dan terhenti. Kenapa akan dijual ? Apa kas masjid sudah kosong dan tidak ada biaya untuk melanjutkan pembangunan masjid itu ? Saya ajak ngobrol teman saya (juga lewat FB) tentang gambar itu. Oh, menurut teman saya, kata-kata dalam poster itu lebih ditujukan sebagai himbauan kepada masyarakat disana agar rajin berinfak. Seperti itulah penjelasan teman saya. Itupun dia dengar selintas mengingat dia hanya musafir yang kebetulan sedang melintas di sana.

Hm, masuk akal juga. Buat apa masjid besar, megah kalau tidak ada biaya untuk melanjutkan pembangunannnya. Kas masjid kosong dan masyarakat tidak berinfak untuk membantu biaya pembangunan masjid. Hm, bisa seperti itu. Saya berpikir lagi, seandainya kata-kata dalam poster itu adalah sindiran untuk masyarakat sekitar masjid karena selain pembangunan tersendat, shaf masjid kosong alias sangat sedikit umat yang menggunakan masjid itu untuk beribadah...!? Betapa menyedihkannya bila kondisinya seperti itu. Wajarlah bila kemudian muncul ide untuk menjual saja masjid itu. Semoga apa yang saya khawatirkan terakhir tadi bukanlah kenyataan.

Penasaran saya belum usai. Sayapun menghubungi salah satu nomor HP yang ada di poster itu. Alhamdulillah dijawab. Menurut penjelasan panitia masjid itu, poster itu memang ditujukan agar masyarakat sekitar berinfak. Pertama panitia pembangunan masjid itu mengajak warga menyumbang (urunan) membeli tanah dan membangun masjid. Masyarakat sekitarpun lalu sumbangan. Saat ini pembangunan masjid baru selesai 50%, untuk melanjutkannya mereka mengajak warga berinfak lagi yang dihimbau dengan poster tersebut. Ah, begitu rupanya. Semoga pembangunan masjid itu terlaksana hingga 100%, amin. Selamat tahun Baru 1433 H. Salam.

Darimanakah Asa Itu..?

2011-11-26T10:07:00.001+07:00

Tadi pagi ketika mata saya terbuka, seperti biasa yang lebih dulu terbuka adalah indra pendengaran saya. Mata saya berkerjab demi mendengar suara-suara yang masuk ke telinga. Suara lantunan doa, dari masjid dekat rumah. Artinya sudah hampir pukul setengah enam pagi. Suara kicau burung, entah sedang bertengger di dahan apa. Suara televisi, ah tidak ada. Tentu saja, kan saya masih tergolek di pembaringan.

Tak lama, saya ingat, ah ini hari Sabtu rupanya. Alhamdulillah, pagi ini bisa menyeruput secangkir kopi saya dengan santai. Tidak perlu terburu-buru seperti hari-hari lainnya. Bisa memandangi dan merawat beberapa tanaman kesayangan saya (kalau nanti tergerak). Bisa memasak menu kesukaan. Bisa menulis tentang apa saja. Indahnya...

He, saya jadi malu pada diri sendiri. Sebab telah begitu sumringah hari ini. Asa saya melesat begitu rupa. Seperti musafir yang menemukan jalan pulang, hahaha. Maka sayapun bertanya pada diri saya sendiri, darimanakah semua asa itu berasal...?

Entah apa jawaban pastinya. Mata saya tertumbuk pada kusut masai tempat tidur saya. Mungkin jawabannya, berasal dari kepala. Asa itu hakekatnya adalah suara-suara yang menari di kepala. Suara yang terbang ke langit ketika saya melantunkannya. Lalu ketika pagi menyingsing, sebagian terjatuh lagi pada tempat tidur saya. Menimpa seprai dan bantai guling saya.

Mungkin saja kan. Selamat Tahun Baru bagi yang merayakan. Selamat hari libur buat anda semua. Salam.

Hujan di Sudut Matamu..

2011-11-25T21:24:00.006+07:00

sajakku tercipta karena hujan, katamu
maka baitnya mendenting serupa titik-titik hujan
tak sekedar menitik, juga basahkanmu
ia berlari bak sore yang kan ditawan malam pelan-pelan

matamu basah bak kebasahan hujan, katamu
maka kukatupkan mataku perlahan-lahan
tak sekedar kebasahan, juga isak tak terdengar olehmu
ia tak bisa kutundukkan meski kulawan dengan tawa tertahan

sebab hujan itu adalah hujan di kedua sudut matamu, katamu...

Sajak Ilalang Kepada Angin
(Entah sajak yang keberapa, pada sebuah sore yang menghujan)

UsaiJuga Sea Games Di Palembang

2011-11-24T08:05:00.002+07:00

Akhirnya perhelatan Sea Games ke XXVI itu usai juga. Tentu saja disyukuri, apalagi karena Indonesia meraih juara umum. Ini perjuangan besar. Maka ketika ajang itu usai, sayapun sedikit merenung. Tentu saja renungan bahagia.

Diantara rasa bahagia itu, tepat pada sore menjelang malam penutupan saya terkesiap dengan beberapa hal yang juga harus diwaspadai setelah perhelatan Sea Games XXVI itu ditututup. Melihat pengalaman PON dulu, aset-aset perlengkapan ajang tersebut harus dijaga ketat untuk menghindari penjarahan oleh massa.

Ow, saya jadi bertanya-tanya dalam hati, apakah penjarahan itu disebabkan oleh "kelaparan" atau "kemiskinan"..!? Mungkin tidak itu saja. Mungkin disebabkan oleh sense of belonging yang terlalu tinggi terhadap aset-aset negara. Milik negara yang dianggap milik pribadi. Mungkin. Mendengar kata mungkin ini, saya jadi kelu. Rupanya masih banyak hal yang harus diperjuangkan. Masih banyak hal yang harus dibenahi. Salam.

Perjalanan Catatan Kicauan

2011-11-18T20:51:00.008+07:00

Jika catatan yang kita torehkan menggema ke langit, anehkah bila saya rasakan pantulan gemanya masuk ke jiwa ? Entahlah. Entah pula kenapa sore tadi saya membuka-buka membuka catatan kicauan saya di twitter. Keisengan yang aneh. Dan beberapa dari kicauan itu, membuat saya tertegun. Entah kenapa...

5 September 2011,

Bahkan membuang ranting demi mendapatkan dahan yang luruspun miliki resiko. Dahan itu tak lagi miliki keindahannya...

1 September 2011,

Kau rindu yang disimpan di saku baju, dan hanya bisa dimunculkan saat gelap tiba di sudut itu...

19 Agustus 2011,

Cuma bisa mendoakan. Maka biarkanlah rasa ini kembali ke asalnya...

15 Agustus 2011,

Katakan padaku tentang rindu. Buatku, rindu yang sebenarnya rindu adalah menerima perpisahan dengan damai dan senyum di jiwa...

6 Agutus 2011,

Maka kubur saja dukamu. Campakkan sedihmu pada malam yang tak berupa. Lupakan, lupakan saja. Sebab esok secangkir kopi masih menanti dengan asapnya...

30 Juli 2011,

Maka aku mengingat-ingat, kapankah ini bermula, titik ketika apinya menyala ? Sedang nyalaku bukan untuknya...

28 Juli 2011,
Lautan itu menenggelamkan, fana...

28 Juli 2011,
Sedih tak terkira...

16 Juli 2011,

Ditangkap sore yang menganga. Tak ada, tak ada dia hingga kuteriaki sore, "Cepatlah gelap saja..."

15 Jui 2011,

Bertahanlah. Setidaknya hingga november dan ini usai. Setelahnya, lempar saja rasa itu dan kau menyeka tangismu dalam gelap...

8 Juli 2011,

Pulang. Seperti pulang ilalang kepada anginnya. Seperti kau yang pulang kepada hampa jalanan...

6 Juli 2011,

Jika tidurku adalah perjalanan menuju langit hitam, kuharap Dia jadi bintangku hingga kelam ini sirna...

2 Juli 2011,

November, betapa lamanya...

30 Juni 2011,

Kukumpulkan mimpi dalam sakuku. Lalu pada separuh malam yang hening, kubuka sakuku. Kubiarkan mimpiku terbang ke langit...

28 Juni 2011,

Selamat pagi burung gagak. Kukira kau tak butuh sebuah gitar melainkan sepasang sayap yang kuat. Sebab mendung sudah menjerat...

22 Juni 2011,

Bila waktu tak lagi kumiliki, setidaknya rasa indah itu pernah jadi milikku...

16 juni 2011,

Senang. Maka senyum ini tak bisa hilang dari wajah. Entah esok ia akan jadi apa. Mungkin tangisan. Entahlah...

13 Juni 2011,

Matikan HP lalu duduk di sudut itu. Biarkan lelah mencari bentuk indahnya. Sebab orang-orang mulai pulang ke rumah. Ini waktuku...

4 Juni 2011,

Perahu malam ditemani bintang. Berlayarlah, ikuti sinarnya hingga kau rasa tiba di tepian. Semoga saat itu airmatamu reda...

3 Juni 2011,

Sakit itu bukan hanya ketika dikhianati bahkan ketika dicintai. Maka buang saja rasa-rasa sendu, bikin buku...

25 Maret 2011,

Aku tertawa, aku mendesah. Udara pagi menyergap, hingar-bingar ruangan. Oh, rupanya sebentar sore akhir pekan tiba...

18 Februari 2011,

Angin gagap hembuskan ilalang. Maka tarianyapun menjadi jalang. Taukah kau sebab kenapa ia tak pulang ? Gagapmu menyesatkannya...

22 Januari 2011,

Sebuah kisah baru saja tuntas. Maka marilah tidur. Biarkan alam bawah sadar menyelesaikan sisanya...

Ah, barulah saya paham kenapa pantulan gemanya masuk ke jiwa. Sebab ini catatan ini adalah perjalanan kicauan jiwa. Saat sedang sedih. Senang. Lelah. Bahkan saat jengah. Catatan jiwa dan dan apa adanya. Mungkin ini sebabnya mengapa saat membaca ulang beberapa diantaranya membuat saya tertegun. Membacanya, seperti melihat lagi rentet kejadiannya. He, sepenggal cerita dan hanya saya yang tau maknanya. Dekat, sangat dekat. Betapa sederhana caraNya membuka mata jiwa kita. Catatan ini jadi kado milad terindah buat diri saya. Mungkin kelak akan jadi buku. Tak ada coretan yang sia-sia bukan, hehe. Salam.

Brain, Memang Utama dan Pertama

2011-11-17T20:03:00.002+07:00

Orang bilang ada 3 "B" yang penting bagi perempuan, brain, beauty dan behaviour. Saya kira alasan kenapa "Brain" disebut pertama kali adalah untuk menyempurnakan dan menyeimbangkan 2 B setelahnya, yaitu beauty dan behaviour. Mau tau kenapa ide tulisan ini muncul ? baca saja lanjutannya....

Baiklah, saya mengaku saja. Ide tulisan ini, adalah curhat seorang sahabat yang menjadi panitia di ruang VIP pada salah venue di ajang Sea Games ke XXVI di Palembang. Teman saya itu mengeluh karena hampir semua lady escort yang diperbantukan di venue tersebut brainnya jauh di bawah standar. Tentu saja standard yang digunakan adalah standar Sea Games yang jelas-jelas adalah sebuah ajang bertaraf international. Kemampuan berbahasa Inggris para lady escort itu jeblok alias jauh di bawah standard. Belum lagi behaviournya yang meragukan, tidak perlu saya sebutkan disini. Hm, jauh-jauh merekrut lady escort dari Bandung dengan kemampuan seperti itu membuat teman saya menggerutu, kenapa pihak Inasoc tidak merekrut saja para finalis BGP, dipilih yang kemampuan bahasa Ingggisnya baik, beres.

Yah..., saya kira brain itu memang utama. Dengan brainlah perempuan bisa menganalisa, merenungi behaviournya. Dengan brainlah perempuan bisa mempercantik dirinya. Dengan brainlah perempuan bisa merencanakan dirinya akan seperti apa dan kemana. Salam.

Jaka Baring Menjadi Arena Weekend

2011-11-13T21:02:00.022+07:00

Setelah Sea Games ke XXVI di Palembang kemarin dibuka, maka hari-hari setelahnya, kebetulan hari Sabtu dan Minggu adalah akhir pekan yang istimewa bagi warga Palembang. Jakabaring Sport City (JSC) menjadi tempat weekend murah meriah bagi masyarakat Palembang dan sekitarnya. Kelihatannya, arena weekend telah berpindah ke Jaka Baring, hm...

Betapa tidak, belum berlaku sistem tiket alias gratis. Ditambah lagi akses menuju JSC dipermudah dan murah. Armada Transmusi siap membawa warga palembang menuju JSC. Begitu tiba di gerbang JSC, tersedia banyak angkutan berbahan bakar gas gratis seperti angkot, bus, becak dan sepeda. Hanya diperlukan sedikit kesabaran menunggu transit Transmusi dan menunggu angkutan gratis menuju venus yang diinginkan di JSC.

Dengan Transmusi warga Palembang menuju JSC

Ya.., 2 hari terakhir ini masyarakat Palembang dan sekitarnya telah menjadikan arena JSC sebagai tempat weekend yang mengasyikkan. Mereka berpindah dari satu venus ke venus lain dengan antusias. Di venus aquatic, rupanya anemo masyarakat begitu besar. Mereka rela menunggu sejak pukul 14.00 WIB demi melihat pertandingan final loncat indah yang diselenggarakan pukul 16.00 WIB. Menakjubkan buat saya.

Rela menanti 2 jam sambil melihat atlit loncat indah latihan

Rasa takjub saya tak berhenti disitu. Di bus Transmusi tadi ada percakapan menarik yang membuat saya tergelak. Seorang ibu bercakap-cakap dengan seorang supporter asal Malaysia,

"Pak Cik dah coba makan pempek...?"

"Pempek, ape tuh... ?"

"Oh, itu makanan tradional Palembang. Sangat enak, yummy"

"Ah saya belum coba. kalau kapal selam saya dah coba..."

"Ya.., kapal selam itu pempek pak cik", si ibu menjelaskan dengan semangat

Baru saya tau, kalau kata "Kapal Selam" lebih dikenal warga Malaysia dibanding "Pempek". Padahal kapal selam adalah nama jenis pempek, hehehehe.

Begitulah tentang JSC yang menjadi arena weekend. Kalau ada waktu, datanglah ke Palembang sebelum Sea Games ke XXVI ini usai. Salam.

Sea Games ke XXVI di Palembang Dibuka, Pecah Juga Bisul Saya

2011-11-11T22:04:00.000+07:00

Akhirnya, perhelatan Sea Games ke XXVI berlangsung juga. Malam ini upacara pembukaan digelar. Sejak pukul 19.00 WIB tadi. Akhirnya, pecah juga 1 (satu) bisul saya. Alhamdulillah....

Langit Palembang sangat meriah malam ini. Andai anda bisa langsung menyaksikannya. Tak hanya karena permainan sinar laser, juga kembang api yang sangat spektakuler. Katanya, ini upacara pembukaan termegah sepanjajng sejaarah Sea Games. Benar tidaknya, cari sendiri faktanya, hehe..

Tak tak banyak yang saya harapkan, kecuali ajang Sea Games yang berlangsung di Palembang-Jakarta pada tanggal 11 s/d 222 November 2011 ini berlangsung sukses dan lancar. Semoga Indonesia bisa menjadi yang terbaik, amin. Ayo, kita bisa. Let's the games begins. Salam.

Go Green di Sea Games 26 Palembang

2011-11-09T20:55:00.000+07:00

Kehilangan waktu. Rasanya itu kata-kata yang tepat dalam beberapa minggu terakhir ini. Ya.., persiapan menjelang Sea Games ke 26 di Palembang (juga Jakarta) cukup menyibukkan sebagian besar warga Palembang. Tentu saja, saya dan rekan-rekan kantor sebagai bagian dari warga Palembang.

Go Green, menjadi tema pada Sea Games kali ini. Maka pengaturan disana-sini telah diakukan oleh para pihak yang terlibat. Hari ini tema tersebut sudah dimulai. Areal Stadion jaka Baring sudah mulai dijaga ketat. Tidak ada kendaraan yang bisa masuk arena. Kendaraan pribadi hanya bisa melaju sampai dengan Food and Souvenir Centre, beberapa meter menjelang gerbang. Para pengunjung juga panitia harus melanjutkan dengan becak, sepeda, angkot atau bus Transmusi berbahan bakar biogas yang telah disiapkan. Gratis.

Suasananya, hm....seperti masa sekolah dulu. Entahlah. rasanya seperti berdejavu masuk ke masa SMA dulu. Berjalan bersama teman-teman menuju angkot. Tertawa meski lelah. Hari ini, saya cukup lega bisa meninggalkan stadion pas jam 6 sore. Lumayan, ada waktu untuk menuliskan ini. Semoga Sea games ke 26 ini sukses. Salam.

Ikhlasmu...

2011-11-06T12:57:00.000+07:00

Pada ikhlasmu, ada keluasan. Kelapangan. Bukan kepura-puraan. Bukan pula penipuan. Tak kan ada pengorbanan yang sesungguhnya berkorban tanpa keilkhlasan. Maka sebelum kata "Pengorbanan" itu kita dengungkan, mari dekap keikhlasan.

Ikhlasmu adalah telaga bening yang membasahkan jiwa. Selamat Hari Raya Idul Adha 1432 H. Mohon maaf lahir dan bathin. Salam...

Ini Rindu Atau Pilu... ?

2011-10-30T19:40:00.007+07:00

Ini rindu atau pilu...? sebuah tanya muncul begitu saja. Di benaknya. Tepat ketika suara-suara asing, entah apa, berteriak-teriak di kepalanya. Sementara, hujan di luar jendela seperti tak miliki tepi. Maka tanya yang muncul itupun seolah engan berhenti...

Bukankah ini hujan yang kau nanti...? Ya, sungguh ia suka hujan. Hanya, kali ini hujannya seperti nyanyian rindu. Rindu yang pilu. Sebab rindunya tak berbentuk. Dan pilupun meronta. Meski diselimuti keramaian tetap saja merasa sepi. Sepi juga asing. Meski disimpan dalam sekapan dada, pilunya menitik tepat ketika hujan itu merintik.

Maka ketika ia masih saja bertanya, "Ini rindu atau pilu...?", kujawab saja...
"Rindu atau pilu, apa bedanya..?"
"Selama nafas masih di dada..."
"Selama senyum masih bisa terukir di sudut bibir....
"Selama matahari masih menyambut saat kau duduk di tepi pagi sambil menyesap secangkir kopi, tepiskan saja..."
"Kurasa itu bukan rindu ataupun pilu, hanya sebentuk wujud cinta ..."
"Bukankah kau bilang ketika hujan menetes, cinta kadang berwujud rindu atau pilu..."

Ah, rupanya hanya bisikkan seseorang yang bertanya tentang rindu dan pilu saat hujan menetes di sebuah tempat. Bisikan pada ilalang. Apakah itu bisikanmu....?

Jebakan Hujan

2011-10-23T18:05:00.001+07:00

Hujan ini menjebaknya. Persis seperti jebakan lubang jalan di depan itu, sebuah truck terhenti. Seperti malam yang memberi tanda dengan gelap hingga orang bisa terjatuh bila tak menyalakan lampu. Maka hujan ini menjebak. Sangat menjebak...

Dikatakannya menjebak, tidak hanya karena telah menahannya untuk tidak keluar rumah, juga karena sebuah pikiran yang tiba padanya. Sebuah hal yang menjejak di kepalanya. Menjebak hingga ia tak bisa memikirkan hal lain. Taukah kau apakah hal yang mejebaknya saat hujan ini turun...? Tungggulah.

Saat matanya mengerjab, ia mulai menceritakan jebakan itu
"Ini jebakan yang sangat menjengkelkan...", ia memulai kata-kata
"Seharusnya bisa kuduga, kalau saja sedikit kubuka mata...", lanjutnya lagi
"Kenapakah...?" tanya saya tak sabar
"Seorang teman menjadi sangat baik, sangat penuh perhatian. Lalu, sompret, ia berlagak bilang suka..."
"Lalu.....?" saya makin tak sabar
"Tiba-tiba saja ia berlagak bak kekasih, sompret. Padahal, tak lebih dan tak kurang itu pelecehan..."

Hahahahaha, tawa saya meledak. Seseorang yang sedang bercerita itu wajahnya merah padam. Mungkin ia akan mencekik saya, he, seandainya bisa.

"Ya, hindari saja dia..." ujar saya pelan. Saya mulai serius.
"Sudah, tapi sulit awalnya. Sebab dia sudah membuat nyaman dengan perhatian dan kebaikan. Akhirnya, bisa juga..." jawab seseorang yang merasa terjebak ini, serius pula

"Taukah kau, jebakan ini makin terasa menjengkelkan..", tanyanya
Saya gelengkan kepala saya
"Rasanya dia itu seorang Maho...", kata-kata terakhir nyaris tak bisa saya dengar
"Kok....?" tanya saya lagi
"Makin saya perhatikan, ah detected maho. Dia suka gosip, dia suka aneh, arrrrghhhhh"

Hm, hm, saya jelas makin penasaran. Rasanya saya ingin bertanya lagi ini dan itu pada seseorang yang merasa terjebak ini, tapi saya tidak tega. Wajahnya terlihat sangat lelah. Hanya, saya bisa memaklumi ceritanya. Rasanya begitu. Kadang kita tak bisa mengenali sahabat kita sendiri. Sahabat yang terlihat baik, bisa menyimpan niat tertetu. Laki-laki yang terlihat normal, memiliki anak dan istri, bisa menyimpan kelainan juga. Mungkin...bukan maho, hanya laki-laki metroseksual yang agak maho, hehe. Entahlah. Apa yang kita lihat kadang tidaklah seperti yang kita lihat. Itulah intinya

Pas, hujan ini berhenti. Seseorang yang merasa terjebak oleh hujan dan oleh sesuatu di kepalanya itu mengangkat wajahnya. Begitulah kisah yang saya temukan ketika hujan tadi menderaskan rintiknya di sebuah tempat yang mungkin jauh darimu. Saya, setiupan bunga ilalang ini, harus melesat lagi. Salam.

Menulis dan menjual Buku Ala Newsoul

2011-10-21T22:10:00.002+07:00

Tiba-tiba saja ingin menuliskan hal ini. Hah, selimut ditarik lagi. Mari berkutat sejenak di hadapan si notebook ini. Hembuskan nafas. Baiklah tentang menulis dan menjual buku....

Bila menulis adalah sebuah hobi atau bahkan kebutuhan maka siapakah yang bisa menghalangi kita menulis ? Tidak ada, kecuali maut. Bila memunculkan gagasan/ide dalam tulisan anda adalah sebuah kebutuhan, maka buatlah blog. Paling tidak anda harus mebuat akun twitter atau FB supaya ide dan gagasan anda bisa diungkapkan kepada khlayak. Mungkin anda juga bisa memunculkan sebagai artikel atau fiksi di media elektronik, kalau memungkinkan.

Saya kira itulah sedikit tentang menulis. Sedang membuat buku, ah, itu hal yang berbeda lagi. Faktanya, kimi siapapun bisa membuat buku dengan mudah dengan makin banyaknya penerbitan indie. Bila tujuan membuat buku adalah lebih kepada pendokumentasian tulisan, anda tidak harus bersusah payah. Begitu selesai menerbitkan buku, bret beres. Bila anda membuat buku dengan tujuan mencari keuntungan, anda harus berjuang untuk mempromosikan buku anda.

Tentu saja saya menuliskan pengalaman pribadi saya. Sebab menulis adalah hobi yang sudah menjadi kebutuhan buat saya. Sedang membuat buku, apalagi menjual buku, wow, belum pernah saya lakukan sebelumnya. Maka tentu saja buku pertama saya "Ilalang Menarilah" menemui banyak kendala di penjualan. Jujur, lebih enak minum kopi daripada menjual buku, hahahaha.

Akhirnya, saya kembali kepada niat pertama saya menulis. Bukankah saya ingin mengemukakan suara jiwa saya, dengan cara saya dan gaya saya. Cara saya dan gaya saya yang tidak memperdulikan apapun hal di luar sana. Saya kira, saya mampu membuat buku yang menarikan suara jiwa saya, dengan cara saya dan gaya saya itu adalah sebuah pencapaian yang besar. Saya puas dan klimaks, he. Hal-hal yang lain, tidak sempat saya pikirkan lagi. Pekerjaan sangat menyita waktu saya. Sempat menulis saja sudah anugrah buat saya.

Begitulah. Semoga siapapun yang sempat membaca tulisan ini bisa mengambil hikmahnya, kalau ada. Kepada siapapun yang gemar menulis, ayo teruslah menulis. Jangan ragu, menulislah dengan dengan cara anda, dengan ide anda yang jujur. Salam.

Rindu Sehelai Daun Jatuh

2011-10-17T22:50:00.001+07:00

rindumu adalah rindu sehelai daun jatuh
mendenting ke bumi lalu matamu redup
sebab bagimu itu syahdu
maka kau selalu rindu sehelai daun jatuh

rindumu meluruh di sehelai daun jatuh
gerakan jatuhnya seperti kepasrahanmu
tawa saat bahagia mendekapmu
senyum saat duka erat memeluk

pada akhirnya rindumu merupa di sehelai daun jatuh
sebab kau tak beda dengan sehelai daun jatuh
kaupun menunggu angin (mu) menjatuhkanmu
maut yang menjemput lamat-lamat yang wajahnya teduh

Enggan.....

2011-10-14T22:13:00.001+07:00

Betapa enggan menuruni bukit yang sudah kudaki. Betapa sulit menghapus jejak yang sudah kutoreh di sebatang pohon disana. Sebab hari telah gelap. Sebatang pohon itu sudah tak lagi kukenali. Hanya sebuah keasingan saat kulihat dia dari tempatku berdiri.

Maka bagaimanakah harus kuhapus jejakku disana ? Tak ada jawaban melainkan angin yang tiupan seperti mengejek. Ini bukit asing juga sepi. Salahmu sendiri, mengapa meninggalkan jejak namamu di sebatang pohon di kaki bukit itu....

Oh, enggan ini makin menjadi-jadi. Bukan, bukan enggan memberi senyum pada angin yang seperti mengejekku itu. Ini enggan yang lain. Enggan tuk mengingat betapa sumringahnya senyum telah kuberikan pada angin itu saat ia membuaiku. Tepat ketika kutorehkan namaku di pohon itu.

Maka taukah kau arti enggan ini ? kukira kau tak tau. Ini jauh lebih sulit dibandingkan jengah ataupun malu. Sebab inilah sesalku. Rasa sesal untuk mengingat senyumku sendiri. Pohon itu...., tak hanya berduri. Ia pohon yang beracun hingga lenganku membiru.

Adakah yang bisa memberikan penawar racun itu...???

(Kisah yang ditemukan ilalang, ketika sore tiba di sebuah bukit yang sepi juga asing)

Hujan, Menderaslah...!

2011-10-11T21:56:00.000+07:00

Tepat ketika kelopak matanya redup, hujan turun. Deras, deraslah. Muntahkan tangisan langit hingga tetesnya tak lagi bersisa. Maka bumi yang kerontang ini menerima limpahanmu. Persis seperti kepasrahan seorang perempuan sambil ia mendesis,

"Hujan, menderaslah....!

Di sudut itu, seekor kucing meringkukkan bulu. Hawa dingin bercampur limpahan hujan membuatnya terpaksa lari ke lebih sudut. Seorang anak kecil menangis sebab hujan membuatnya mimpi buruk. Ayah, dimana ? tanyanya sambil bermimpi. Perempuan itu hanya terpaku. Tak tau harus menjawab apa kecuali mendesiskan lagi hal yang sama,

"Hujan, menderaslah...!"

Kenapakah ?, sebuah tanya muncul begitu saja. Tak ada jawaban. Tak ada penjelasan. Hanya gumaman yang terdengar samar,

"Sebab hujan membuatku punya alasan tuk segera menarik selimut. Mematikan lampu dan memeluk si kecilku hingga lupa pada segala...."

"Hujan, menderaslah..." gumamnya lagi

Sudahlah. Jangan tanya. Sebab saya tak bisa berkata apa-apa lagi melainkan meninggalkan perempuan itu. Tentu saja melesat dimana angin kan membawa saya.

Pulang...

2011-10-10T18:08:00.001+07:00

pulanglah kepada jalan itu

lengkung langit yang tak lagi biru

sinar mata yang kuyu

keringat yang tak lagi menetes di pipimu

pulang...

pulanglah rasa pada tempatnya tiba

lelah yang tak lagi berupa

sekuntum mawar tak lagi bisa kau pandang

sebab langit telah hitam, dan pintu itu menganga menanti kau pulang

Sebuah Pagi Tanpa Secangkir Kopi

2011-10-08T08:40:00.000+07:00

Kemarin kejadiannya. Sungguh, tentu bukan pagi yang menarik buatku. Sebab pagi tanpa kopi adalah sebuah kehambaran. Pagi yang tak beraroma. Pagi yang tak melahirkan inspirasi. Pagi yang tak menghentak...

Maka karena hentakkan itu kubutuhkan, kutinggalkan wisma itu menuju sebuah tempat dengan aroma dan asap yang kubutuhkan. Tentu saja, sebuah kedai kopi. Kedai roti dan kopi itu lagi. Sudah hampir pukul sebelas. Meski siang hampir menjelang, akhirnya ngopi juga. Mari ngopi. Maaf, bukan promosi...

Pengorbanan

2011-10-04T22:02:00.001+07:00

Sungguh, ini bukan lagu. Bukan pula sekedar kata-kata yang bisa diucapkan sehari 2 atau 3 kali. Bukan juga rasa sakit yang kau dera. Tentu saja, bukan memberi tapi tak rela...

Ini soal menjauh atau berlabuh saat dibutuhkan. Berjarak tapi dekat. Mengiringi tapi tak mengikat. Memberi yang benar-benar memberi, tak harap kembali. Dan...., jika air mata tiba-tiba meleleh dari kedua sudut mata saat fajar tiba, hanya bisa diseka.

Diam itu terasa hikmat. Sedihpun terasa bahagia. Sebab ini pengorbanan yang terpendar dari sudut mata. Mata yang terlihat begitu bersinar saat rasa itu tiba. Kau tak akan tau bila kau tak tiba pada rasa itu.

Maka, carilah rasa "Pengorbanan"mu supaya kau tau rasanya. Setidaknya supaya kau paham bahwa butuh kekuatan besar untuk bisa berkorban pada rasa itu...

Nyanyian ilalang disisi kolibri saat malam mulai meninggi sambil ia berkata, "For my Y"

Bukan Sekedar Batik, Tapi Pluralisme

2011-10-02T17:47:00.001+07:00

Begitulah buat saya. Batik itu tak sekedar batik, didalamnya tersimpan semangat pluralisme bangsa kita. Jadi, jangan hanya memandang batik sebagai selembar kain, carik, kemeja atau blus batik. Lihatlah batik sebagai sebuah simbol "Pluralisme". Tentu saja kalau kita mau melihat batik dengan perspektif yang lebih luas.

Hari ini, seperti yang kita ketahui bersama, adalah Hari Batik Nasional. Batik sedang didengungkan dan dielu-elukan. Batik sedang jadi trend beberapa hari ini. Di televisi, hampir semua orang mengenakan batik. Di jalanan, batik lagi. Di mal-mal, apalagi. Conter batik seperti akan meledak, hehe. Ya, batik. Kita kaya akan jenis, corak dan motif batik. Hampir semua penjuru Nusantara memiliki batik khasnya masing-masing. Batik begitu beragam.

Keragamannya itulah yang saya sebut sebagai "Pluralisme". Batik, tak sekedar beragam jenis, corak dan motif, tapi menyimpan semangat pluralisme kita. Mau anda kaya, level menengah atau sederhana, kalau memakai batik semua terlihat cerah. Semua terlihat penuh semangat. Batik bisa jadi pemersatu kita. Lihat saja pertemuan atau perkumpulan dimana anggotanya menggunakan batik. Meski model dan warna dan motifnya beragam, buat saya terlihat sangat kompak. Terlihat penuh semangat.

Begitulah. Selamat Hari Batik Nasional. Ayo, dengan batik kita tingkatkan semangat Pluralisme kita. Salam.

Oktober Tiba, Hujanpun Tiba di Kotaku

2011-10-01T18:44:00.002+07:00

Waktu melesat begitu cepat. Tak terasa, Oktober tiba. Tak ada, tak ada yang istimewa melainkan ia tiba di hari sabtu. Hari dimulainya libur akhir pekan. Akkhir pekan yang cukup menyenangkan sebab tanpa aba-aba lembur. Maka aktivitas akhir pekanpun muncul seperti biasa. Mencuci baju. Memasak, kalau mau. Merawat tanaman, kalau hati tergerak. Merawat diri ke salon, kalau memungkinkan. Dan kalau-kalau yang lain.

Tak terasa sorepun tiba. Tengah menikmati sore itu, tiba-tiba hujan turun. Ah, akhirnya hujan turun juga di kotaku setelah beberapa kali dipancing dengan hujan buatan. Seketika ada aura yang berbeda. Langit itu seperti mengucapkan rasa syukur. Warnanya terang benderang meski setiap celahnya meneteskan hujan. Burung-burung, entah jenis apa, tak gentar oleh siraman air hujan. Mereka terlihat menari dengan riang. Bahkan rumput di halaman rumah yang mulai mengering terlihat ceria. Semuanya seperti menarikan ucapan terimakasih

Adakah hal yang lebih patut diucapkan selain kata "Terimakasih" ?. Kukira tak ada. Ya, terimakasih kepada Semesta yang telah menurunkan hujan ini di kotaku. Terimakasih padaNya yang tetap menyayangi meski telah menguji dengan hawa panas dan kabut asap beberapa bulan ini

Ah, rasanya akupun menari. Tarian di jiwaku yang takkan kau tau. Tengah jiwaku menari itu, tiba-tiba mati lampu. Sudahlah. Kukunci saja pintu dan jendela. Kutarik selimut. Dari balik selimut itu, jiwaku menari lagi. Entah tarian apa. Kukira ini masih tarian syukur sebab hujan telah tiba di kotaku sebagaimana Oktober ini tiba. Salam.

Hanya 3 Kata

2011-09-29T22:23:00.002+07:00

Jenuh

Bosan

Muak

Jika 3 kata ini tiba padamu, balaslah dengan 3 kata pula,

Sayang

Sabar

Senyum

Maka kau akan tau dimana letak telaga bening itu. Bukan, bukan di surga itu. Tapi di hatimu, saat senyum muncul di jiwa. Saat air mata tak lagi bersisa dan menyisakan sinar cerah penuh cahaya di sana.

Rapuh dan Rentan

2011-09-27T21:46:00.002+07:00

Kau tau serapuh apa aku? lebih rapuh dari kayu tua yang menyimpan rayap senyap. Kau tau serentan apa aku? Lebih rentan dari pesakitan yang ditulari penyakit paling menular. Kau tau rasaku tentang rapuh juga rentanku? Tak lagi berupa dan tangisan yang muncul ketika fajar tiba. Kau tau bagaimana akhir dari rasaku itu? Sinar mataku cerlang, penuh cahaya di retina...

Kusadari bahwa rapuh dan rentan adalah tanda bahwa aku manusia biasa. Manusia yang memanusiakan dirinya. Bukan manusia dungu tapi angkuh yang bersembunyi dibalik ketegaran yang menipu. Bukan pula manusia sok tau yang merasa dirinya paling pintar dan paling suci padahal ia bebal juga bengal.

Orang-orang sok tau dan orng-orang sok suci, adalah dua jenis manusia yang paling ingin kutendang. Jika kau bertemu mereka, tempeleng saja....!

Hanya nyanyian si burung gagak yang merasa dirinya manusia. Sejak kapankah ia pandai bernyanyi...!?. Jadi, maaf saja kalau nyanyiannya terdengar sumbang

Pagi Di Sebuah Rawa

2011-09-25T09:45:00.001+07:00

Ketika saya membuka mata, saya disambut oleh sinar matahari yang menerobos dari jendela. Rupanya, setelah melakukan ritual pagi dan sedikit menulis tadi, saya tertidur lagi. Kini, pagi sudah meninggi. Hanya, ah, kicau burung, entah burung jenis apa, masih riuh terdengar. Sedang dimanakah saya...?

He, pertanyaan para pengidap insomnia. Beginillah kalau baru terbangun. Syaraf-syaraf di kepala belum sepenuhnya menyatu, hehe. Pasti karena belum ngopi lagi. Ah, baru saya ingat, semalam saya telah mengungsi ke tempat ini. Hal yang biasa saya lakukan bila akhir pekan tiba. Jika tak ada rencana lembur kantor, kondangan dan lain sebagainya, biasanya saya berakhir pekan ke rumah kakak saya. Agak sedikit di pinggir kota. Sepi, tapi menyenangkan buat saya.

Lihatlah, saya sedang berada di tepi kolam. Saya pandangi kolam yang bagian pinggirnya ditutupi enceng gondok dan sedikit melati air. Di tengahnya ada teratai warna putih dan merah jambu itu. Di sebelah kanan saya ada beberapa batang tanaman sukun yang sedang ranum berbuah. Di sebelah kiri, nampak si jambu biji yang gambar bunganya pernah saya bidik.

Air kolam ini tenang. Sesekali ikan mujair dan sepat siam meloncat-loncat membentuk riak kecil di permukaannya. Ketika saya menoleh ke belakang, saya melihat beberapa kolam yang tepinya ditutupi jaring tinggi. Itu kolam ikan patin. Ya..., ini rawa yang airnya bisa menghasikan uang. Tentu saja, kalau kalau diolah. Selama warga kota ini gemar makan ikan, maka usaha kolam ikan akan meraup sukses. Selama warga kota ini gemar akan pindang patin, kolam patin di rawa ini akan menghasikan uang. Begitulah.

Tentu saja senang melihat kerenyahan pagi di kolam rawa ini. Sebab selain tenang, juga membuat lega. Setidaknya senang melihat senyum di wajah kakak saya saat ia menabur pakan ikan di kolam rawa ini. Buat saya sendiri, ah kolam rawa ini telah menyimpan banyak kisah. Ia telah menolong saat saya di masa-masa sulit. Mau tau...? Sungguh.. ? Ah, kau mau tau urusan orang saja, hehe. Bercanda. Kolam rawa ini, buat saya sangat menginspirasi. Salam.

Diantara Che Quevara dan Ahmadinejad...

2011-09-23T15:49:00.008+07:00

Tiba-tiba saja pikiran ini muncul di kepala saya. Menghentak-hentak minta dikeluarkan. Ya sudah, saya tuliskan saja. Mumpung ada waktu. Ini gara-gara teman saya, sebut saja namanya Roro. Lajang, 38 tahun, dan sangat menikmati hidup. Beberapa waktu yang lalu sang Roro, entah kenapa, berpikir dan berandai-andai. Diantara Che Quevara dan Ahmadinejad.... (andai yang pertama masih hidup), siapakah yang akan dipilih..? Ah, pertanyaaan aneh.

Anehnya, saya dengarkan juga pikiran iseng teman saya itu. Dan, hahaha, dengan senyum aneh Roro menjawab sendiri pertanyaannya. Inilah jawabannya,

"Diantara Che Quevara dan Ahmadinejad...., saya pilih Joko Pinurbo", katanya

Prettt. Jawaban asal, gerutu saya. Tapi, yah saya maklum kenapa Roro begitu. Dia memang mengkhayalkan sosok laki-laki yang gagah, macho. Dia juga suka tipe laki-laki yang pintar (tentu saja dengan ukuran pintar ala dia). Dia suka laki-laki pejuang, pokoknya seorang pejuang. Dan, dia juga suka tipe-tipe seniman, hahaha, Roro banget. Akhirnya dia condong pada tipe seniman. Begitulah.

Kenapa akhirnya seniman ? Sebab Roro butuh sentuhan jiwa seni.

"Seniman itu lembut jiwanya, romantis...", kata Rorro.

Hehe. Kapokmu kapan, ro..., seru saya dalam hati. Apa kau tak tau diantara jiwa seninya, seniman itu gombal...?

"Seniman itu simple, ringan, dan spontan", katanya lagi.

Maka sayapun tertawa lagi, hahaha. Bisa ya atau tidak. Faktanya, seniman atau bukan toh sama saja (wong makannya masih nasi juga). Seniman itu mungkin kelihatannya saja spontan, sederhana. Padahal mungkin rumit juga. Bahkan mungkin lebih rumit dari akar bakau yang menjepit lumpur di pantai itu (ups, ini penggalan tulisan saya, entah dimana).

Ya ya ya. Orang boleh berpikir dan berandai-andai dengan cara apa saja. Itu biasa. Seorang teman saya yang lain, Gadis usia kepala 4, masih saja tanpa malu-malu bilang ke kami teman-temannya minta dicarikan laki-laki yang kaya, lumayan belagak (ganteng, bahasa Palembang) dan bisa ditampilkan, bla bla-bla. Oh, saya sampai geleng-geleng kepala mendengar keinginannya.

Ya, kita miliki begitu banyak harapan dan pengandaian tentang apa saja. Bahkan pengandaian yang gila sekalipun. Boleh-boleh saja. Begitupun Roro. Hanya, ya.., realistislah. Jangan terlalu banyak pakem. Jangan terlalu mengawang-awang. Kenapa begitu mengangankan sosok bak Che Quevara dan Ahmadinejad atau Joko Pinurbo ? Yah, bergaul saja dengan sosok- sosok yang ada di dekat kita. Kelak pasti akan menemukan orang yang tepat. Jika sepotong ranting kering yang jatuh saja ada pasangan yang tepat untuknya (mungkin vas bunga yang cantik untuk tempatnya diletakkan), apakah lagi kau wahai Roro...

Demikianlah. Silahkan direnungkan bila berkenan. Diantara Che Quevara dan Ahmadinejad...., saya pilih Tom Cruise saja sekalian. Loh..., hehe (bercanda). Salam.

Renungan Mini Tentang Rok Mini

2011-09-20T19:53:00.002+07:00

Rok mini sedang marak dibahas. Dimana-mana orang sibuk memperdebatkan rok mini. Pro dan kontra pada rok mini begitu menggila. Kenapa rok mini yang disalahkan..? Padahal bukan salah si rok yang mini itu. Kenapa pula rok mini begitu dibela ?. Entahlah. Heran juga saya melihat sebagian lelaki yang begitu sibuk membela rok mini. Apa itu sekedar pembelaan dari para penikmat rok mini ?, hehe. Sayapun tercenung melihat (debat) rok mini hingga tiba di renungan mini ini.

Sebagai perempuan normal (hiks, rasanya saya masih normal), jujur saya suka berpakaian bebas ala saya. Sebab saya punya hak terhadap tubuh saya. Saya gemar menggunakan pakaian mini. Bahkan saya gemar no bra atau bertelanjang. Tentu saja di tempat yang nyaman buat saya. Misal di tempat tidur atau di kamar mandi. Jujur, di tempat umum....saya merasa tidak nyaman menggunakan rok mini. Pasti karena saya ndeso, hehe.

Jujur juga, saya sering mendengar omongan teman-teman kerja yang laki-laki. Apa kata mereka tentang rok mini ? Kata mereka "Wow, maknyus...!" (makanan kaleeee). Begitulah. Artinya, buat sebagian besar para lelaki normal, pakaian minim itu mengundang selera. Saya berpikir lagi...., itu baru pendapat laki-laki yang mayoritas pendidikannya tinggi dan mindsetnya bagus. Bagi para lelaki pikiran pendek dan mesum, melihat pakaian mini bukan hanya mengundang syahwat, juga mengundang mereka untuk melakukan tindakan nakal. Misal memaksa, melakukan pelecehan seksual, mungkin saja sampai ke tindakan pemerkosaan.

Bukan. Tentu saja bukan salah pakaian mini atau rok mini. Salahkanlah kondisi. Kondisi dimana angka pengangguran kita tinggi. Kondisi dimana tingkat melek mindset rendah Kondisi dimana hawa pengap negeri kita bisa membuat nafsu cepat naik ke ubun-ubun. Angka kriminalitaspun tinggi. Maka sebagai perempuan normal, rasanya tidak berlebihan kalau saya mengajak perempuan untuk melihat masalah ini secara netral. Apapun gaya pakaian kita, sepenuhnya hak kita. Hanya, mari kita bantu para lelaki bejat di negeri kita agar tidak makin terpuruk pada jerat kriminalitas dengan berpakaian sopan. Kecuali anda merasa tidak risih berpakaian mini di tempat umum sambil menyaksikan para lelaki hidung belang memandang anda seperti hendak menelan anda bulat-bulat sambil air liurnya menetes, hehehe.

Hanya pendapat pribadi. Renungan mini tentang rok mini seperti yang tadi saya bilang. Mungkin karena pikiran saya mini. Salam.

Pembohongan

2011-09-19T20:08:00.001+07:00

Seseorang terpekur. Malam baru saja terbentuk. Di kepalanya suara-suara itu berseliweran. Suara ilalang yang membawa kisah yang ditemuinya hari ini. Maka biarkanah dia berkisah. Kalau kau suka, jangan ragu, ikuti saja....

Apakah yang lebih menyakitkan selain dibohongi ? Buat saya, rasanya tidak ada. Sebab pembohongan adalah hal paling menyakitkan buat saya. Karenanya, saya benci orang-orang yang melakukan "Pembohongan". Hanya, karena kebohongan itu berseliweran di sekitar kita, bahkan dengan wajah manis dan senyum paling sumringah yang pernah ada, kadang saya akan tersenyum saja pada sebuah pembohongan.

Beberapa hari yang lalu saat sedang sarapan di sebuah hotel bersama teman, tiba-tiba saja meja kami didatangi seorang ibu yang usianya cukup tua. Ia mengaku berasal dari Bali. Penampilannya masih segar. Cantik dan wangi. Saat dia mendekati meja kami, sesuatu di jiwa saya sudah berdetak. Hm, bukankah aneh saat meja lain masih ada yang kosong, beliau memilih untuk bergabung dengan kami. Saya berpikir, pasti ada sesuatu. Paling tidak ada yang ingin beliau komunikasikan dengan kami,

"Boleh saya gabung disini...?" tanyanya sambil membawa sepiring sayuran dan salad. Kami mengangguk

"Saya ada bisnis barang antik...." lanjutnya

"Saya juga bisnis piringg antibasi. ..", lanjutnya lagi. Kami hanya melongo

"Di palembang itu ada kerajaan apa..?" tanyanya

"Sriwijaya", jawab saya dan teman saya berbarengan. Saking bangganya menyebutkan kerajaan itu, hehe

"Kalau ada dana hibah kerajaan Sriwijaya yang diblokir, saya bisa bantu..." kata beliau lagi sambil menyantap sayurannya

Sampai disitu, saya makin melongo. Omongan beliau makin melompat-lompat. Saya dan teman sudah saling memberi kode dengan bahasa isyarat mata kami. Pasti ujung-ujungnya menawarkan sesuatu. Biarlah, kita beri kesempatan beiau melancarkan aksinya. Toh rapat kami baru dimulai 1 jam lagi. Demikianlah isyarat mata kami.

"Mba, tolong tuliskan namanya disini dan no HPnya..." pinta beliau sambil menyodorkan notes kecilnya

Wow, saya terhenyak. Kenapa saya harus memberi nama dan nomor Hp saya ? Bukankah saya tidak mengenal beliau ? Bukankah bisa saja beliau yang dihadapan saya ini seorang penipu !?. Antara ragu-ragu dan tidak, entah kenapa saya tuliskan juga nama saya beserta nomor HP saya. Nama dan nomor hp asli saya. Rupanya, tangan saya tidak sanggup untuk menuliskan sebuah kebohongan, meskipun untuk melindungi diri saya. Begitupun teman saya.

Begitulah. Lalu hari ini, saya merasakan kepengapan yang sangat pengap. Saya melihat beberapa orang dengan mudahnya melakukan kebohongan. Apakah yang lebih menyakitkan dari sebuah pembohongan ? buat saya tidak ada. Apalagi karena pembohongan ini dibaluti senyum indah. Maka tidak ada yang bisa saya lakukan kecuali pura-pura tidak tau dan memberikan senyum saya juga padaya. Taukah kau wahai pembohong, betapa perihnya saya...?

Malioboro, Jujurlah Padaku....

2011-09-18T00:20:00.004+07:00

Akhirnya Malioboro ada di depan mata saya lagi. Tentu saja, sebab panitia yang mengundang saya untuk sebuah kegiatan mengadakan acara tersebut di Hotel Inna Garuda. Lokasinya, tepat di kawasan Malioboro. Maliobroro, setelah sekian lama, hm....

Tak banyak berubah, kecuali beberapa taman dan tanaman yang lebih tertata. Siang hari, para tukang becak penuh semangat menawarkan para pejalan kaki untuk menggunakan jasa becak mereka, berkeliling Jogya. Tentang ini, saya tulis khusus di Kompasiana, disini.

Malam hari, tentu saja lesehan di Malioboro. Saya dan beberapa teman berjalan sambil menikmata suasana malam Maliboro. Berjalan sepanjang jalan malioboro dari hotel kami menginap hingga ke benteng Vredenburg. Mendapati sebuah bangku kosong tepatdi seberang benteng itu. Kami segera duduk disana.

Malam makin larut. Obrolan kami (saya dengan beberapa teman dari Jambi) makin mengalir. Tak lama setelah itu tepat di depan bangku kami, sekelompok pemusik jalanan memainkan musiknya. Maka terdengarlah lengkingan suara mereka,

"Jujurlah padaku, bila kau tak lagi cinta...."

Ah, lagu siapakah ini. Tapi begitu hidup dimainkan oleh kelompok pemusik itu. Saya terkesima. Kenapakah jauh-jauh saya ke Jogya dan dipertemukan dengan lengkingan lagu "Jujurlah padaku..." ini ? Padahal ini bukan lagu kegemaran saya. Kenapakah malam itu terdengar indah di telinga saya ? Entahlah. Mungkin sekedar mengingatkan saya untuk selalu jujur. Anggap saja begitu. Yogyakarta, kadang sering membuat saya terkesima.pada detik-detik yang tak terduga.

Sudahlah. Kapan-kapan akan saya ceritakan lagi tentang kaitan jujur dan Malioboro ini. Salam.

Hujan Buatankah Itu...?

2011-09-13T09:28:00.000+07:00

Dia sedang menatap langit sambil ia bergumam,

Ada 381 titik api di pulauku. Perduli apa, hanya butuh 1 titik api. Titik apiMu. Titik api itu.... sebabkan kebakaran hutan. Ia menimbulkan asap yang menyelimuti kota. Tapi titik apiMu, akan menuntaskan segala. Seandainya masa itu segera tiba...

Di seberang samudera seseorang sedang menganalisa titik api itu. Menganalisa jumlah dan letaknya. Maka munculah pikiran tentang jalan keluar. Akan dibuat hujan. Hujan buatan. Hujan buatan akan membantu memadamkan kebakaran hutan dan lahan.

Dia kembali bergumam,

"Kau kira alam bisa kau tundukan dengan segala hal buatanmu ?..."
"Kukira tidak, padamkan titik api itu. Cegah titik api itu agar tak menyala..."

Tepat ketika ia menyatakan itu, ada kebasahan di sudut matanya. Tanpa bisa diiduga, seseorang di seberang samudera itu tiba. Lalu melihat kebasahan di kedua sudut matanya. Seseorang itu berujar sambil ia tersenyum...

"Hujan buatankah itu...?"

Tak ada jawaban. Kecuali alis matanya yang meninggi dan umpatan yang muncul di kepalanya,

"Begitulah pikiranmu. Orang-orang rumit yang mengaku berpikir sederhana......."

Oh suasana yang sedang tidak tepat. Seseorang yang berkata "Hujan buatankah itu ?", menahan gelak.

Hanya fiksi tentang hujan di sudut mata seseorang dan hujan buatan. Salam.

Bisakah Kau Beri Aku Bunga ?

2011-09-10T19:45:00.001+07:00

kau tau aku suka bunga

tak hanya mawar dan melati juga kamboja dan kenanga

bisakah kauberi aku bunga ?

kukira tidak

sebab aku inginkan bunga yang sebenarnya bunga

sinar cinta terindah di matamu yang hanya untukku

bisakah kau beri aku bunga itu ?

kukira tidak

sebab sinar itu jalang, kau beri pada siapa saja...

Sesuatu Banget

2011-09-09T12:51:00.004+07:00

He, tiba-tiba saja istilah "Sesuatu Banget" muncul dimana-mana. Sayapun terpana. Usut punya usut, hiks, rupanya ini gaya bicara "Syahrini". Saya mendapat informasi tentang hal ini dari teman. Kemarin sore teman tersebut akhirnya berhasil memancing minat saya. Coba buka stasiun tv "X" sekarang, lihatlah...

"Subhanallah yah...."
"Ahamdulillah yah..."
"Iyah, sesuatu banget..."

Itulah yang saya lihat. Hahahahahaha. Saya makin terpana. Saya kira ini memang sesuatu yang "Sesuatu Banget", meminjam istilah artis tersebut. Meski sebagian besar orang berkata ini norak, buat saya ini fenomenal. Lihat saja, apapun gaya Syahrini, selalu jadi trend. Anak-anak kecil saja, kalau bicara mulai meniru gaya bicara Syahrini, hehe. Subhanallah yah. Alhamdulillah....

Ya... "Sesuatu Banget" ini jadi memenuhi dinding kepala saya. Mau tidak mau, harus saya tulis. Sedang saya menulis ini, tiba-tiba ponsel saya berdering. Ada pesan singkat yang masuk. Rupanya teman saya. Hm, sedang curhat. Oh, rupanya juga tentang sesuatu banget. Dia sedang rindu. Rindu yang tak bisa diungkapkan sebab ia malu. Maka saya bilang ke teman saya, "Sudahlah.... resapi saja dulu 'Sesuatu Banget' milikmu itu. Sabarlah sampai kau yakin itu benar-benar 'Sesuatu banget' buatmu..."

Begitulah. Sepuluh menit sudah lewat. Sesuatu banget..., buat orang lain mungkin menyangkut sesuatu yang benar-benar istimewa. Mungkin sesuatu yang berkaitan dengan keajaiban atau saat doa kita terjawab. Bagi saya, rasanya semua hal adalah sesuatu banget, tergantung bagaimana penerimaan lingkungan. Suatu hal yang sepele bisa jadi adalah sesuatu banget, tergantung bagaimana apresiasi kita. Sesuatu bangetkah ini ? Buat saya iya, makanya saya tulis (pst, memang ada sesuatu banget, kapan-kapan saya ceritakan), hehe. Salam.

Change

2011-09-07T18:04:00.003+07:00

Hm, tiba-tiba saja teringat lagu "Change" ini. Maka kucari dan kudapat. Beatnya menghentak. Seperti sebuah panggilan untuk berlari. Mencari. Pergi. Tentu saja, ke arah yang lebih bercahaya. Cahaya yang sinarnya penuhi jiwa dan buat garis senyum di kedua sudut mata.

Sementara, televisi masih menayangkan berita yang berputar-putar pada hal yang sama. Langit menghitam karena malam datang. Di ponselku, sebuah pesan singkat tiba. Ajakan makan malam teman-teman lama. Pergikah ? Hm..., kukira pergi. Sebab ini hanya perubahan tempat makan malam.

Ya Change. Dengarlah hentakannya. Aku suka. Suara Lisa Stansfield terdengar dalam juga hitam. Hitam seperti cahaya fajar yang baru terbentuk. Maka hingga tulisan ini berakhir, "Change" ini mengiringi. Perjalanan masih panjang. Salam.

Etika Dunia Maya

2011-09-07T11:40:00.000+07:00

Sesungguhnya, untuk saya pribadi kehidupan nyata dan maya itu sama saja. Keduanya membutuhkan kejujuran, juga etika. Ya sama saja. Kita bisa menemukan sahabat tulus atau tak tulus di dunia nyata dan maya. Begitulah.

Hanya, ketika kita bersinggungan dunia maya ada beberapa hal yang harus kita pahami mengingat kita tidak berhubungan/bertemu langsung secara fisik dengan dunia maya tersebut. Adalah hal aneh bukan kalau tiba-tiba property anda dijadikan aset oleh orang lain tanpa seizin anda.

He, baiklah langsung saja. Saya menemukan tulisan saya di Kompasiana dibundel oleh seseorang tanpa seizin saya. Bahkan tulisan-tulisan saya tersebut juga di PDF kan tanpa saya bisa berbuat apa-apa. Apalagi, tulisan-tulisan saya yang sudah saya hapus karena saya bukukan juga dibundel juga. Maka, demi mendapatkan penyelesaian atas keberatan saya itu, saya telah melayangkan surat terbuka kepada yang bersangkutan.

Inilah surat terbuka tersebut. Semoga beliau faham bahwa dunia mayapun butuh etika. Perlu izin bila kita membundel tulisan orang lain. Salam.

Ayu Utami, Pernikahan Adalah Melanjutkan Hidup Yang Lama

2011-09-03T08:51:00.001+07:00

Suatu hari, mungkin sebulan yang lalu, di wall FB saya membaca banyak ucapan ditujukan kepada Ayu Utami. Ucapan "Selamat Menempuh Hidup Baru". Karena saya juga berteman (lebih tepatnya penyuka tulisannya) sayapun iseng memberi ucapan yang sama. Ah, rupanya dia balas,

"Terimakasih. Ini hanya melanjutkan hidup yang lama..."

Begitulah. Saya tersenyum sambil merenung asal saja. Benar juga..., pernikahan adalah melanjutkan hidup kita yang lama, bukan hidup baru. Kita tidak mati dulu lalu hidup lagi. Kita tidak pindah ke alam lain. Bedanya, setelah menikah ada suami/istri disamping kita. He, pandangan baru yang menyegarkan. Saya kira dia benar juga. Mungkin kalau orang memandang pernikahan dengan perspektif seperti itu, jadi lebih sederhana dan lebih jujur saja. Tanpa beban.

Sambil saya menuliskan ini, hm, saya ingat undangan sahabat saya Lindatin Susanti (Eden Apesman) si pemilik blog "Perempuan". Undangan yang dia kirim via inbox FB, baru saja. Selamat melanjutkan hidup ya Lin. Semoga menjadi keluarga sakinah mawaddah warahmah hingga akhir masa, amin. Salam.

Hanya Rona Hari Ini

2011-09-01T09:13:00.002+07:00

bukan tawa seperti yang kuminta

ia hanya warna yang tak bisa ditepis pagi ini

tak bisa ditolak seperti yang kuminta

ia senyum yang tiba untukku pagi ini

sebab ia rona hari ini, 1 September 2011

(Entah kapan gambar ini telah kubidik ? dan mengapa hari ini ia muncul lagi..?)

Karena Hilal

2011-08-30T10:35:00.001+07:00

Tahun ini lebaran terasa begitu berbeda. Sebab sesuatu yang disebut "Hilal" maka penentuan kapan 1 Syawal jadi sangat lamban. Tentang kelambanan ini, saya enggan berkomentar. Sudahlah, buat saya dan keluarga hari ini, 30 Agustus 2011 adalah 1 Syawal 1432 H. Idul Fitri tiba.

Tahun ini pula, untuk pertama kali saya sepakat dengan ayahanda saya soal 1 Syawal. Menurut beliau, di ufuk barat bulan sudah tidak terlihat saat fajar terbentuk kemarin. Jadi kata beliau, hari ini adalah 1 Syawal. Saya tidak begitu paham apa yang beliau pahami. Keterbatasan ilmu saya, membuat saya lebih yakin perhitungan kaum Muhamadyah. Ayah saya bilang, ini bukan soal NU atau Muhamadyah (ayah saya Sunni yang condong pada kaum NU) tapi lebih pada keyakinan. Sudahlah pokoknya hari ini keluarga saya merayakan Idul Fitri.

Selamat merayakan Idul Fitri 1432 H bagi yang merayakan, entah hari ini atau besok. Semoga perbedan karena "Hilal" ini tetap membuat kita nyaman dan damai. Semoga kita meraih manfaat dan barokah dari puasa Ramadhan yang telah kita jalankan. Mohon maaf lahir dan bathin.

Gumpalkan Lalu Buang

2011-08-29T01:09:00.002+07:00

Sudah lama dia duduk disitu. Ya, sudut kamar dimana ia senang menyendiri. Televisi di pojok kanan itu telah ia matikan. Di kepalanya, ia hanya mendengar suara musik yang ia putar dari notebooknya. Diantara alunan musik lamat-lamat yang ia putar itu, terdengar pula suara-suara lain. Suara-suara yang muncul di kepalanya,

"Entah apa saja yang sudah kulakukan..."
"Meraup segala yang tiba. Jauh dan dekat di dekap..."
"Meski hanya dekapan kata, akhirnya timbulkan beban. Timbulkan sesal..."
"Betapa fana..."

Dia terpekur. Matanya menerawang dan basah. Menangiskah ia...? Entahlah. Mungkin tidak. Sebab di kedua sudut matanya yang basah itu, ada kilau yang membuatnya merasa lega. Kilau itu, mungkin kilau dari sudut jiwanya. Seperti rasa bahagia yang muncul begitu saja.

Suara-suara di kepalanya terdengar lagi,

"Bila bahagia dan derita hanya soal rasa, maka rasakanlah bahagia..."
"Bila kau bisa rasakan bahagia atas derita yang kau rasa, kau telah menemukan hakekat dirimu yang sebenarnya..."
"Kendalikan 'rasa'. Tak perlu berlarut-larut meratapi kebodohan ..."
"Gumpalkan kebodohan, lalu buang..."

Nafas saya tercekat. Tapi senyum saya mengembang. He, rasanya saya mulai mengenalinya lagi. Oh, ilalang saya, dia telah kembali. Ya ya ya, selayaknya kita mengevaluasi langkah kita. Mungkin ada kebodohan yang telah kita lakukan. Gumpalkan, lalu buang. Ah, saya suka kalimat ini. Salam.

Rindu Tungku Pada Kayu Bakar

2011-08-27T20:48:00.001+07:00

Lebaran sebentar lagi tiba. Padanya, tiba juga segumpal ingatan tentang lebaran di masa kecil. Seperti kerinduan pada jejak seorang gadis kecil yang membakar memori lama. Bak kerinduan tungku pada kayu bakar.

Dia membungkuk menatap tungku. Tungku yang segera menyambar kayu bakar yang disorongkan padanya. Di atasnya sebuah belanga menggelegak. Gadis kecil itu sigap menambah kayu bakar jika dilihatnya api tungku melemah. He, meski ia tak bisa, ia besikeras menjaga api tungku itu tak menghentikan nyalanya. Sebab di dalam belanga, ada puluhan ketupat sedang menggelegak. Suara desis gelegaknya bak sebuah janji di telinga anak kecil itu. Janji bahwa sebentar lagi ketupat-ketupatnya jadi dan siap dihidangkan esok harinya, Hari Idul Fitri.

Ia menangangkat kepala, lalu menyadari bahwa kerinduanya pada nyala tungku belanga ketupat adalah musykil. Sebab telah lama tungku memendam kerinduan pada kayu bakarnya. Telah lama tungku dan kayu bakar tersingkirkan di rumahnya. Teknologi telah menyingkirkan keduanya. Cukup menggunakan panci presto. Hanya butuh waktu setengah jam, ketupatpun jadi. Atau tinggal beli jadi, entah dari tukang sate atau tukang lontong dari pasar dekat rumah. Oh, sesunguhnya, rindu tungku pada kayu bakarnya adalah sebuah ingatan. Ingatan bahwa telah berapa tahun Ibunya tiada. Sebab hanya ibunya yang bersikeras memasak ketupat menggunakan tungku dan kayu bakar. Maka kerinduan pada tungku dan kayu bakar ini, adalah juga rindunya pada sang Ibu.

Begitulah. Masih saya ingat rona muka si gadis kecil ketika ia bersikeras menjaga nyala kayu bakar di tungkunya. Wajahnya berpeluh. Rambut kucir kudanya tak lagi berbentuk. Tetap saja, di matanya ada semangat yang menyala. Semangat itu kini membakar memori lamanya. Hari ini, hari ketiga menjelang Idul Fitri tiba, kerinduan itu tiba. Kerinduannya pada suasana lama belanga dan ketupat. Kerinduan kecil si gadis kecil yang seperti memanggil-manggil. Seperti rindu tungku pada kayu bakar.

Cinta Terakhir

2011-08-26T02:54:00.016+07:00

tak semestinya ku merasa sepi
kau dan aku di tempat berbeda
seribu satu alasan
melemahkan tubuh ini

aku disini mengingat dirimu
kumenangis tanpa air mata
bagai bintang tak bersinar
redup hati ini

.........

Entah kenapa, saya jadi suka lagu "Cinta Terakhir" ini. Suara Armand Maulana terdengar begitu pas di telinga. Memenuhi dinding kepala saya dengan indah. He, ini gara-gara sinetron Para Pencari Tuhan (PPT)-5 yang hampir setiap hari saya saksikan saat sahur. Lucu saja menyaksikan adegan Bang Jack sedang menyusun strategi cinta pada Dik Widya dengan sountrack lagu ini. Pyar....ada yang meletup di jiwa.

Cinta terakhir. Cinta apakah itu ? Suara di kepala saya menjawab... "Itu cinta yang kita harapkan sebagai penutup. Tak ada lagi cinta lain setelahnya..." Begitukah ? Entahlah. Salam.

Ke Titik Semula

2011-08-25T00:45:00.000+07:00

Bagaimana rasanya kembali ke titik semula ?

Tak kan kau tau sampai kau mencobanya. Bukankah kau ingin ke tiitk semula ? Titik dimana tak ada apa-apa sebab kau dan dia hanya sepasang kawan. Lalu kau bisa melihatnya dengan senyum tak berbeban. Ya sepasang kawan. Dan kau merasa tenang.

Bagaimana cara kembali ke titik semula ?

Hindari saja ombak. Sebab ombak kan bawa kau ke tempat yang tak kau kenali yang hawanya membuatmu sesak. Matikan hp. Matikan semua jaringan. Matikan sinyalmu. Matikan apa saja sinyal syaraf di kepalamu. Matikan segera. Matikan dengan senyum samarmu. Lalu dudukah di sudut itu hingga lelahmu menemukan bentuk indahnya.

Bukankah kau ingin kembali ke titik semula ? Coba saja....

(Nyanyian Angin Kepada Ilalang ketika ilalang jengah dan membuatnya ingin muntah)

Embel-embel, Manusiawikah ?

2011-08-24T09:31:00.000+07:00

He, tanpa sengaja seorang sahabat, Anazkia, membawa saya pada entry "Embel-embel" ini. Agak lama kata ini saya pikirkan sembari saya mandi. Mandi yang saya lakukan seperti biasa, bernyanyi dan tersenyum kecil. Oh, saya suka pada fakta bahwa saya dibawa pada kata "Embel-embel". Ikuti saja lanjutannya di bawah ini, kalau kau suka.

Ya, embel-embel. Buat saya kata itu lebih bermakna sebagai tambahan. Bila embel-embel dimaksudkan sebagai alasan dibalik sesuatu, maka ia bermakna sebagai alasan tambahan yang membuat kita melakukan sesuatu. Alasan tambahan, dan bukan alasan utama. Jangan sampai alasan embel-embel mengalahkan alasan utama. Seperti itulah kira-kira, menurut saya.

Selama manusia memiliki harapan dan angan, pasti manusia miliki alasan dibalik sesuatu yang di lakukannya. Anda yang bersekolah/kuliah pasti alasannya menambah ilmu, mendapatkan ijazah, dsb. Embel-embel lainnya, mungkin menambah teman. Teman saya waktu kuliah dulu malah parah lagi embel-embelnya, cari jodoh, hahaha. Setiap orang akan punya embel-embel. Sah-sah saja.

Tiba-tiba saya dibawa lagi ke pikiran lain. Apakah...., kalau kita miliki embel-embel itu artinya kita telah tidak tulus ? He, tidak juga. Asalkan kita tetap tulus bahwa kita mencari hal positif, dan tidak berniat negatif pada orang lain dimana kita telah berinteraksi, kita tetap dikategorikan sebagai sosok yang tulus. Asalakan kita tidak menistakan semesta ini. Tentu saja menurut saya.

Jadi, embel-embel, masusiawikah ? Tentu saja. Buat saya setiap manusia pasti punya embel-embel ketika ia berinteraksi dengan lingkungannya. Kecuali kalau kita termasuk orang tidak suka mengembangkan diri. Saya senang bersahabat dengan siapa saja, baik di dunia maya maupun nyata. Alasannya, saya ingin bersahabat secara tulus. Bahwa saya juga punya keinginan/embel-embel lain seperti..., ingin belajar sesuatu dari karakter sahabat-sahabat saya sebab apapun bisa saya pelajari baik hal yang tidak enak maupun enak, itu sah-sah saja menurut saya. Itu manusiawi.

Begitulah. Mungkin karena saya tipe orang yang suka menikmati setiap curahan dari semesta beserta isinya ini, saya membuka diri meskipun sesungguhnya saya pemalu, hehe. Sekali lagi, cuma pendapat pribadi. Pikirkan bila kau suka. Salam.

Pengabdian Sang Kamboja

2011-08-23T04:14:00.002+07:00

Sebatang kamboja tak miliki daun
alam tak bersahabat hingga ia harus meranggas
tetap ia beri keindahan pada dunia
diantara ranting tak berdaun itu, ia munculkan kuntum bunga
sebab ia kamboja yang telah dipilih semesta tuk hiasi langit disana.
maka ia mengabdi dengan bunganya meski tak miliki daun...

(Werdhapura, 12 Agustus 2011)

Joko Pinurbo, Lelaki Dimana Puisi Telah Memilihnya

2011-08-21T00:23:00.001+07:00

Pada suatu ketika Joko Pinurbo berkata, "Puisi telah memilihku...". Saya kira kalimat itu memiliki maknanya sendiri. Apakah yang akan kau lakukan ketika seseorang telah memilihmu ? tentu kau akan memberikan pengabdianmu. Itulah yang menurut saya dilakukan seorang Jokpin pada puisi yang telah memilihnya, memberikan pengabdiannya.

Tak heran bila kemudian dia berkata, "Selamat menjalankan ibadah puisi...", oh. Kalimat yang meski agak lucu, menurut saya, lagi, punya makna sendiri. Sebuah ibadah, hm, pasti dilakukan dengan sungguh-sungguh dan penuh keikhlasan. Hasilnya, pastilah total, mungkin juga paripurna. Mungkin....

Ya ya ya, sudah lama saya menyukai puisi-puisi beliau. Puisi yang cecerannya sering saya temukan di beberapa tulisan orang-orang. Entah di beberapa kolom sastra sebuah suratkabar, atau entah dimana. Buat saya puisi Jokpin sangat memukau. Sederhana dan memiliki kekebasan. Kesederhanan dan kebebasannya (tidak terikat pada aturan bait dan baris) menggelegar. Membaca puisinya, seperti mendengarkan seseorang sedang bercerita. Cerita tentang berbagai realitas yang ada.

Saya terpesona padanya. Tetap saja saya tak bisa menyebutnya sebagai "Lelaki Puisiku", sebab dia bukan siapa-siapa saya. Sebab kata itu terlalu basi buat saya, hehe. Hanya ingin mengatakan bahwa akhirnya saya menemukan blog pribadinya. Maka sejak beberapa hari yang lalu, blog itu telah saya tambahkan di "Friend Bloglist" saya meski dia bukan teman saya. Kalau kau suka, singgahlah kesana. Salam.

Telah Terbit, Ilalang Menarilah!

2011-08-18T20:36:00.012+07:00

Ketika sebuah buku selesai dituliskan, rasanya selesailah tugas penulis. He, itu keinginan saya. Begitu buku saya yang saya tulis dengan darah dan air mata itu akhirya rampung juga setelah beberapa kali proses editing, rasanya saya ingin menyerah. Rasanya, energi saya sudah habis...

Sayang, tugas saya belum selesai. Saya harus melakukan promosi, tentu saja. Promosi akan dilakukan di laman mana saja dan kapan saja. Seperti Ilalang yang tak henti menari ketika angin menghembuskannya, maka promosi akan terus dilakukan sebagaimana angin yang terus berhembus. Lewat posting ini, saya sekaligus mohon bantuan seluruh blogger untuk dapat mempromosikan buku saya bila berkenan. Inilah sekilas tentang buku ini,

Judul Buku : Ilalang Menarilah !

Penulis : Elly Suryani

Penerbit : Kampung Fiksi

Jumlah Halaman : 197 halaman

Cover : Akhie Dirman Al Amin

Percetakan dan

Distributor : nulisbuku.com

Harga Buku : Rp.40.000,-

Sinopsis

Buku ini adalah Kumpulan Puisi dan Prosa (2 puisi sebagai pembuka dan penutup, dan 23 prosa) yang dikisahkan ilalang saat ia menari. Sebab ketika Ilalang menari, sesungguhnya ia sedang menuturkan selaksa kisah. Kisah apa saja, kisah siapa saja yang ia temui ketika angin membuatnya menari. Inilah kisah-kisah yang ditemui Ilalang saat angin meliukannya. Ada kisah sedih, kisah bahagia, bahkan kisah melankolis-sarkartis yang sarat dengan realitas sosial yang ada di masyarakat. Kisah-kisah sederhana tapi mungkin menggelegar di tarian Ilalang. Mungkin ini kisah anda. mungkin kisah dia, atau kisah mereka yang tak pernah berani dikisahkan oleh siapapun. Kumpulan prosa berupa cerita Pendek ini adalah kumpulan gelisah dan endapan yang telah dikisahkan ilalang kepada saya. Membacanya akan membuat jiwa anda menari sebagaimana ilalang yang menari.

Ini berawal dari sebuah ajang yang diselenggarakan beberapa teman (G, mba Endah Raharjo, Mba Melliana Indie Zhong, mba Winda Krisnadefa, dll) di Kompasiana. Entah kenapa, ketika niat terbentuk mengikuti ajang itu, di kepala saya sudah muncul rencana bahwa saya akan menulis kumpulan prosa (cerpen) yang dibuka dan ditutup oleh puisi. Entah kenapa, saya ingin membukukannya dan memberinya judul "Ilalang, Menarilah!". Akhirnya terwujud juga berkat bantuan teman-teman tersebut. Terimakasih bantuannya teman.

Demikianlah. Ilalang Menarilah, semoga ia akan menari di lengkung langit dan di biru samudra ketika angin dan ombak saling bertemu bak sepasang kawan baik. Ilalang Menarilah, semoga iapun kan menari di jiwamu. Salam.

Sudahkah Kita Merdeka ?

2011-08-17T05:56:00.003+07:00

Hari ini kita tiba pada tanggal keramat, 17 Agustus yang kita banggakan sebagai Hari Kemerdekaan. Ya, kita telah merdeka sejak 66 tahun yang lalu. Hanya menurut saya, sesungguhnya kita baru tiba pada tataran Pernyataan Kemerdekaan, proklamasi. Proklamasi yang harus seharusnya kita syukuri dengan mengisinya secara heroik pula. Perjuangan bangsa kita masih panjang.

Merdeka itu.....buat saya adalah soal membebaskan diri dari belenggu. Belenggu kebodohan, kepicikan, kefasikan, kemiskinan, dan belenggu-belenggu lain yang menghimpit manusia. Maka mari tanya ke diri kita masing-masing, sudahkah kita merdeka ? Merdeka yang sesungguhnya merdeka. Jawabannya, ada di jiwa kita masing-masing.

Saya hanya ingin mengatakan, saya belumlah merdeka. Saya sering merasakan diri saya bodoh, picik. Sayapun masih miskin. Mungkin tak hanya miskin jiwa, juga miskin materi. Apakah saya harus bersedih atau meratapi kondisi saya ? He, tak perlu saya jabarkan. Saya kira kesadaran akan kondisi yang ada pada diri saya adalah sebuah lecutan untuk bangkit. Jujur, saya masih berjuang untuk mencapai Merdeka yang sesungguhnya merdeka itu.

Semalam saat saya akan beristirahat, saya merenungi kondisi yang hampir setiap malam terjadi di sekitar saya. TOA masjid -masjid dekat rumah saya saling berlomba mengeraskan volume suaranya. Apalagi semalam perayaan Nuzul Qur'an, Pertanyaan saya, kenapa pengeras suara itu diarahkan keluar masjid ? Jawabannya, mungkin sebagai syiar agama. Tepat ketika saya tiba di jawaban itu, saya merasa menemukan jawaban sesungguhnya soal kenapa tidak banyak kemajuan yang dicapai negara kita meski telah merdeka selama 66 tahun.

Kita sibuk pada hal-hal tidak esensial. Sibuk berkutat pada hal-hal yang sekedar tataran kulit, bukan isi. Sibuk merasa benar sendiri lalu mudah terprovokasi. Di tingkat elit politik, tak banyak berbeda. Mereka sibuk memikirkan diri sendiri. Sibuk korupsi tapi memolesnya dengan banyak alasan, persepsi dan aneka asumsi. Begitulah yang saya rasakan.

Sebab saya muslim, saya berpikir...seharusnya Ramadhan adalah ajang kita utnuk berlatih mencapai kemerdekaan yang sesungguhnya hingga memberi warna pada 11 bulan lainnya. Sayang, kita mengisi Ramadhan kita dengan kelatahan-kelatahan yang tidak perlu. Jadi, sudahkan kita merdeka ? Silahkan direnungkan bila berkenan. Mari berjuang. Salam

Jimbaran Suatu Ketika

2011-08-14T21:28:00.003+07:00

Ketika itu sore telah tiba. Langit masih terang benderang. Angin serukan tiupan seperti ciuman kupu-kupu, sejuk, lembut. Aku tiba tanpa aba-aba. Kukatakan pada langit dan ombak disana,.... aku datang bawa segenap rasa. Tentang lelah. Tentang rencana ke depan. Tentang kau. Tentang dia. Entah tentang apa lagi. Tiba-tba, seperti kudengar sebuah jawaban,

"Silakan, kapan saja kau ingin. Tumpahkan rasamu....."

Jawaban itu menyejukkan. Tak perlu, tak perlu kukatakan apa-apa, mereka paham. Sebab tak ada yang paham aku kecuali angin dan ombak. Sebab rasa ini hanya perlu disenyapkan dengan ciuman lembut angin dan ombak Jimbaran. Bila senyap itu telah terasa syahdu hingga ke relung terdalam jiwa, tak ada lagi yang perlu dilakukan. Semuanya telah kembali pada muara semula. Kedamaian.

Mengapakah Jimbaran...? He, sebab ia adalah awal. Tempat dimana kisahku bermula. Kau ingin tau kisah apa ? Sungguh ingin tau...? Angkatlah wajahmu, tataplah aku. Lihatlah, aku hanya setiupan bunga ilalang. Suatu ketika angin bawa aku ke sebuah meja dan kursi di tepi pantai jimbaran hingga kusaksikan indahnya suasana matahari tenggelam. Kulihat bagaimana syahdunya matahari ditelan laut perlahan-lahan diiringi deru ombak hingga malam terbentuk. Suasana itulah yang membawaku kembali ke tempat ini, Jimbaran. Tempat dimana angin dan ombak seperti sepasang kawan baik yang selalu setia, padaku....

Aku Lupa Rasa Lara

2011-08-14T06:43:00.005+07:00

aku lupa rasa lara

tawaku ada meski kau tiada

tak ada, tak ada apa-apa

aku lelah maka kusambut tangannya

aku lupa rasa lara

lara telah kutimbun tawa berjelaga

sebab kau tetap tak ada meski aku bersimbah air mata

maka kuberikan hatiku yang lara padanya

sungguh aku lupa rasa lara

buat apa memikirkan lara

sebab telah kering air mata

dan aku telah mati rasa hingga lara atau apapun tak lagi kurasa

(Nyanyian Ilalang kepada Angin saat lara tak lagi miliki rupa dan musim tak berangin tiba padanya)

Pulang Kepada`Ombak

2011-08-11T05:44:00.001+07:00

Kepada ombaklah dia pulang. Ombak yang menyambutnya dengan tak menampakkan diri sebab gelap. Ombak yang tak berupa. Ombak yang hanya tunjukkan perasaannya lewat suara. Perasaan apakah ? Entahlah. Sesekali terdengar seperti degup kemarahan. Kadang seperti keengganan. Kadang seperti kepasrahan. Tak jelas. Maka iapun menjawab deru sang ombak sambil berkata,

"Aku kembali, setelah 2 tahun meninggalkanmu..."

Tak ada jawaban melainkan deru sang ombak yang tiba-tiba terdengar lembut. Dia tertunduk. Seperti memahami makna deru itu. Buat dia deru ombak itu adalah sapaan selamat datang seorang kawan. Ya ombak ini adalah kawan setianya. Sebab ombak pantai inilah yang dulu menemaninya saat fajar dan senja tiba. Ketika ia menumpahkan perasaanya tentang segala hal. Ketika ia enggan berkawan dengan manusia.

Entah. Entah apa yang akan dia katakan lagi kepada ombaknya kali ini. Tak ada penjelasan. Jangan. Jangan tanya mengapa ia pulang kembali kepada ombak. Bukankah tak semua alasan harus dijelaskan...!? Seperti deru ombak yang degupnya sering tak bisa diduga, biarkanlah ia pulang kepada ombaknya. Sebab pulang adalah hak siapa saja yang memiliki rasa rindu....

Gitarnya Pagi Ini

2011-08-06T07:39:00.002+07:00

Entah apa rasa yang mengusiknya, tiba-tiba ia ingin memetik gitarnya pagi ini. Padahal, telah lama sekali benda itu cuma ia simpan. Telah lewat hitungan tahun dengan lima jari. Gitarnya, sebuah kenangan yang ingin ia simpan. Seperti duka yang ingin ia kubur dalam-dalam. Maka ketika pagi ini ia ingin memetik gitarnya, apakah itu berarti ia ingin memetik lagi dukanya... ? Tak ada jawaban.

Ia duduk di sudut kamar sambil memeluk gitarnya. Mengencangkan senar dan merubah beberapa posisi benda itu. Tring..., suara gitarnya seperti memecah sunyi yang tak benar-benar sunyi.

"Seindah dalam kata..."
"Seindah dalam cinta..."
"Bilakah segala-galanya..., bersatu...."

Oh, lagu itu lagi. Adakah yang ingin ia lupakan dan tepiskan hingga berlalu segala tawa dan duka dengan lagu itu ? Apakah itu tentang kisah yang berlalu ? Tetap tak ada jawaban kecuali denting gitar dan lengkingan suaranya memecah pagi yang tak benar-benar sunyi.

Ya, sesungguhnya pagi, siang atau malamnya tak pernah benar-benar sunyi. Sebab di hatinya ada kau. Kau yang ia inginkan memetik gitarmu. Kau yang sebabkan ia ingin memetik gitarnya pagi ini. Kau yang akhirnya ia inginkan menghilang dari ingatannya. Berlalu, seperti pelangi yang yang cuma muncul sekejab. Berlalu, dan bukan bersatu seperti syair lagu yang ia teriakkan saat ia memetik gitarnya ini.

Hanya tarian ilalang di kepala saya. Entah mengapa, tariannya pagi ini tak jelas dan tak tuntas. Tuntaskan saja di kepalamu kawan.

Ada Apa Dengan Sapulidi.. ?

2011-08-05T14:10:00.001+07:00

Tiba-tiba kata "Sapulidi" jadi begitu populuer dalam beberapa hari ini. Di twitter, orang-orang menyebut kata itu sambil tertawa, meringis atau sinis. Di Google plus, ramai juga dibahas. Di Faceebook, entahlah. Soalnya saya sedang pensiun sementara dari jejaring itu. Walhasil, "Sapulidi" sedang hangat dibahas. Maka seseorang bertanya, Ada apa dengan Sapulidi ...?

Rupanya sejak partai SRI mendaftarkan diri ke MA dengan jargon "SMI for 2014", dan dengan simbol Sapulidinya itu, benda tersebut jadi begitu populer. Pertanyaannya adalah, mengapaSapulidi ? He, jelas ini hanya bisa dijawab oleh petinggi partai baru itu. Buat dia yang bertanya tadi, sapulidi adalah benda berjasa untuk membersihkan halaman rumah. Sebab halaman rumah hanya bisa disapu dengan sapulidi, tak afdol dengan benda lain. Begitulah menurut dia.

Pertanyaan berikutnya, masih dari dia yang bertanya tadi, bisakah menyapu seluruh tumpah darah Indonesia ini hanya dengan sapulidi agar halaman negeri kita tercinta ini bersih ? Ah, makin aneh saja pertanyaannya. Sudahlah, saya pamit dulu. Sebab dia yang tadi bertanya sudah berlalu. Sementara di twitter beberapa teman masih asyik bersenda gurau tentang "Ratu Sapulidi". Entah siapa yang mereka maksudkan, hehe. Oh...., rupanya kata "Sapulidi" itu memang sedang populer saat ini.

Kau Yang Maha Melihat, Simpang Empat Charitas Punya Cerita

2011-08-03T19:02:00.002+07:00

Simpang Empat Charitas, tepat ketika lampu merah menyala. Dia tiba. Tubuhnya agak mungil. Bertopi, kemeja kotak-kotak warna coklat dan sinar mata yang percaya diri. Kukira kepercayaan dirinya yang tinggi itu perlu dihargai, maka kuberi dia kesempatan. Jreng...dia memulai. Kau yang Maha melihat,...tak kudengar lagi syair lanjutannya. Yang kudengar hanya suara yang getarannya menggema di sudut jiwa terdalam. Entah kenapa.

Kau yang Maha Melihat...padamu aku berserah. Tak bisa dijelaskan. Rasanya seperti dibawa pada suasana lain. Seperti sedang berada di lautan ketika perahu terhempas dan karam. Tak ada sesiapa. Tak ada pertolongan, hanya suara yang tersekat di tenggorokkan. Mengharap Dia melihat dan menyelamatkan...

Maaf, tak bisa lagi kuteruskan. Yang kuingat hanya sebuah ucapan terimakasih yang nyaris tak terdengar sambil kuberikan selembar lima ribuan lusuhku. Ya, lelaki pengamen yang menyentakkan tentang "Kau Yang Maha Melihat". Tepat tadi jam 5 ketika senja hampir tiba. Begitulah simpang charitas punya cerita.

Katakan Padaku Tentang Setia

2011-08-02T16:15:00.000+07:00

ketika kau bahagia saat mengingatku di sekat-sekat jiwa

ketika udara kita berjarak dan kita merasa dekat

ketika langit terasa menaungi jiwa kita meski kadang ia menghitam

ketika kau rasakan wangi bunga yang kutanam meski tak kau lihat

Kurasa tidak itu dan mungkin bukan itu

saat jiwaku ia terasa luas mengingatmu meski kau tak ada

dan engkau entah sedang apa, mengapa dan tak perlu kutau

itulah setia yang kurasa

Katakan padaku tentang setiamu...

Sebuah Hari Yang Gagap

2011-07-31T11:34:00.005+07:00

Hari yang gagap tiba padanya. Hari itu, ketika rasa hampa seperti menelannya sejak pagi hingga siang yang tak berupa. Maka siapakah yang bisa menahan kegagapan bila ia sudah tiba ? Kau bisa, cobalah kalau kau bisa. Aku tidak. Tapi sudahlah. tak perlu kita perdebatkan lagi. Kau duduklah yang manis di tempatmu. Mungkin sambil kau bercengkrama dengan siapa saja disana. Begitulah desisnya sambil ia menatap langit kotanya.

Hari yang gagap itu adalah tiga hari yang lalu. Hari dimana ia tengah sibuk melaksanakan tugas bersama timnya. Tiba-tiba ia ingat dirimu. Ingatan yang membuatnya merasa terbang. Hanya tubuhnya yang ada di sana, tidak dengan hati dan jiwanya. Saat ia sedang begitu, tiba-tiba sebuah sentuhan menghampirinya. Seseorang sahabat dekatnya memperlakukannya bak seorang kekasih. Memegang tangannya, memeluknya...dan lain sebagainya. Ia merasa hampa juga hambar lalu ia merasa dirinya gagap.

"Wahai, mengapakah dirimu gagap ?" saya tanya dia pelan-pelan saat kepalanya menunduk.

Dia tak menjawab, kepalanya masih tertunduk

"Apakah kau gagap karena kau tak siap diperlakukan begitu oleh sahabatmu...?
Dia masih tak menjawab hingga saya mulai jengah

"Tidak, aku gagap pada diriku sendiri. Gagap pada kebodohanku. Gagap karena baru menyadari bahwa perhatian seseorang rupanya mengandung maksud yang tersembunyi. Maksud yang tak bisa kumengerti..."

"Kau tau, ketika menyadari diriku membangkitkan geloranya, saat itu juga aku merasa hampa. Bukankah itu berarti aku hanya pembangkit gelora. Betapa hinanya aku. Itulah mengapa aku merasa gagap...", imbuhnya lagi. Kepalanya masih juga tertunduk

Hm, saya tak begitu paham hal yang ia maksudkan. Dan kegagapannya belum berhenti sampai disitu. Rasa gagap itu terus mendera hingga esok harinya tiba. Begitu erat. Tepat ketika ia sedang menikung di tanjakkan yang disebut oleh warga kotanya sebagai "Tanah Tinggi", rasa gagap itu kembali menyergap. Jalanan sedang padat sebab waktunya para pekerja pulang ke rumah. Tanpa bisa ia cegah,

"Brugggg, Duarrrr!..", suara sangat keras terdengar.

Kepalanya masih tertunduk. Ia tak lagi merasakan apa-apa. Pandangannya gelap. Hm, apakah ia sudah berada di alam lain ? Entahlah. Lega juga kalau bisa begitu, desisnya.

"Mba, mba, mbak menabrak mobil saya..." sebuah suara menyadarkannya.

Rupanya ia masih berada di dunianya yang biasa. Oh, ternyata ia telah menabrak bemper belakang mobil si cicik itu. He, sebuah masalah lain baru saja tiba.

Ah, masalah baru datang silih berganti setelah hari yang gagap itu tiba padanya. Sahabatnya yang itu tiba-tiba berubah sikap setelah ia menunjukkan kehambarannya. Kau yang ia anggap lebih dari separuh jiwanya entah dimana. Belum cukup itu, ia harus menyelesaikan masalah tabrakan dengan si cicik. Saat itu juga langit kotanya tiba-tiba mendung. Ia merasa mendung itu adalah sebuah ejekan untuk kegagapannnya.

Oh betapa saya tak suka melihat ia gagap seperti itu. Maka saya katakan lagi sesuatu padanya. Pelan-pelan hingga suara saya nyaris tak terdengar,

"Sudahlah, tenangkan saja dirimu. Bila kau tenang, pasrah mungkin gagapmu akan segera sirna.."

Tentu saja hanya saya yang bisa mendengar suara pelan saya itu. Dia sudah memejamkan matanya. Sedang kau, entah dimana.

Kelatahan Kita Pada Bulan Ramadhan

2011-07-29T18:57:00.003+07:00

Bulan Ramadhan tinggal menghitung hari. Sebentar lagi kita akan memasuki Bulan Suci Ramadhan. Maka sejak beberapa hari ini, tanpa bisa saya cegah saya tiba pada sebuah pikiran... Ramadhan bulan suci, sekaligus bulan kelatahan kita.

Ya kelatahan kita. Lihat saja TPU yang penuh sesak oleh tradisi "Nyekar". Seolah nyekar hanya afdol dilakukan pada 2-3 hari menjelang ramadhan. Jalanan sesak. Tadi waktu saya berangkat ke tempat kerja, TPU dekat rumah saya dibanjiri peziarah yang membludak mengakibatkan jalanan macet. Kendaraan jadi padat merayap. Saat pulang kerja tadi, hehe, masih macet rupanya.

Lihatlah TOA dan aneka pengeras suara lain dari masjid-masjid dan surau kita. Semua berlomba saling membesarkan volumenya. Sejak menjelang maghrib, setelah sholat Isya-Taraweh sampai tadarusanpun harus diperengarkan lewat TOA. Pukul 01.00 malam TOA sudah hidup lagi membangunkan orang supaya siap-siap sahur hingga usai sholat Shubuh. Jujur, saya agak jengkel ketika setelah selesai sholat tarwaweh tidak bisa mendengar berita tv lagi karena pengeras suara dari masjid untuk sekedar tadarusan. Apakah kita tidak belerbihan memeperdengarkan syiar ibadah kita lewat pengeras suara. Jika saya yang muslim saja bisa jengkel, apalagi yang non Muslim !?

Lihatlah kita yang menghimbau agar semua orang menghormati ibadah puasa kita. Tidak perduli mereka Muslim atau non Muslim, semua orang dihimbau untuk tidak makan, minum dan merokok di depan kita yang berpuasa. He, kita yang berpuasa, kenapa harus memaksa orang lain menahan hajat hidupnya. Apakah kita tidak sedang menganggu hak azazi orang lain !?

Lihat pula artis-artis dan televisi kita yang berlomba-lomba menjual sajian Ramadhan dengan lagu-lagu religi dan sinetron religi. Bahkan dengan baju sangat sopan demi mengais rupiah. Setelahnya mereka kembali pada gaya hidup semula. Apakah Ramadhan sudah menjadi sebuah komiditi !?

Sayapun melihat, sejak dua minggu lalu artikel lama saya tentang ramadhan (Kemerdekaan dan Bulan Ramadhan, Ramadhan, Bulan menuju CahayaNya) banyak dikunjungi. Entah untuk ditiru, diambil spiritnya atau sekedar dicopas mentah-mentah untuk tulisan menjelang Ramdhan ini. Entahlah. Setidaknya, ini membuktikan bahwa Bulan Ramadhan membuat orang berlomba-lomba menulis tentang Bulan Ramadhan. Semoga tak sekedar latah saja.

Lalu saya melihat ke diri saya sendiri, sudah berpuluh tahun saya menjadikan Ramadhan sebagai bulan pengemblengan, bulan latihan untuk menggapai kemenangan. Itu demi belajar menjadi insan yang lebih shabar dan tawaqal, bagaimanakah hasilnya ? Apakah setelah latihan berpuluh tahun sebulan Ramadhan saya mampu memberi warna bagi 11 bulan saya yang lainnya ? He, ini sedang saya renungkan.

Ya, lihatah Ramadhan kita masing-masing. Apakah yang telah kita petik pada Bulan Ramadhan sepanjang hidup kita ? Mari kita pikirkan. Semoga di setiap Ramadhan tiba kita tak sekedar latah saja. Tak sekedar mengikuti tradisi secara berlebihan tanpa paham maknanya.

Ramadhan adalah bulan suci. Sebuah kesucian, seyogyanga tidak kita gapai dengan cara-cara memaksa, berlebihan dan latah (Volume TOA berlebihan, acara religi di tv yang lebay, penertiban penyakit masyarakat selama bulan ramadhan yang sekedar jadi ajang pamer sebuah institusi di tv). Selamat menyambut Bulan Suci Ramadhan, mohon maaf lahir dan bathin. Salam.

Dan Tuhanpun Disebut Ketika manusia Terjepit

2011-07-25T19:15:00.002+07:00

Entah kenapa saya melirik tv tadi. Wow, dia lagi, wajah yang paling malas untuk saya tengok, hehehe. Abang kita satu itu tiba-tiba jadi agamis sekali. Dia menyebut-nyebut nama Tuhannya. Saya ini anak Tuhan Yesus, katanya. Sontak saya tertawa, hahahaha. Kalau begitu, kok kelakuannya menggenaskan ya. Entahlah.

Ya ya ya. Tawa saya sudah terlanjur berderai. Tawa spontan saya itu lebih disebabkan karena pengakuan si abang menggelikan buat saya. Bukan, bukan keyakinannnya yang saya usik, tapi kelakuannya yang kontroversial itu. Baru tau saya kalau abang kita satu itu seorang yang taat kepada Tuhan. Seorang yang agamis. Semoga memang dia begitu. Cuma heran saja. Perkawinannya dengan mbakyu Ana tak diakui, dan diakuinya hanya sebagai kumpul kebo. Oh, Anak Tuhan mengaku kumpul kebo. Oh, sudahlah. Biarkan saja dia.

Fakta yang banyak terjadi, manusia seorang menjadikan agama sebagai tameng. Ketika terjepit dengan berbagai masalah, segala hal dilakukan manusia untuk bertahan dan membela diri. Bahkan dengan menyebut Nama Tuhan. Seolah dia manusia yang taat menjalankan agamanya. Ya..., bisa dimaklumi. Ketika sedang terjepit, apalagi hal paling mungkin dilakukan manusia ? Tak ada, kecuali lari pada Tuhannya. Semoga Tuhan tak sedang ditipunya....

Akhir Pekan seorang Buruh

2011-07-23T20:36:00.007+07:00

Akhir pekan tiba lagi. Sayang, akhir pekan kali ini bukan seperti akhir pekan seminggu yang lalu atau minggu-minggu sebelumnya lagi. Saya dan teman-teman harus lembur di kantor menyiapkan event yang akan kami selenggarakan. Beginilah nasib buruh.

Ketika pukul 3 sore lembur itu usai. Entah kenapa suara di kepala saya seperti berteriak "Ayo, paket lulur, spa, pijat... lengkap..". He, teriakan yang bisa saya pahami mengingat badan terasa begitu penat. Rasanya saya perlu merelaksasikan otot-otot sekaligus menyegarkan tubuh. Maka tanpa buang waktu, nguinggggg, sayapun melaju.

Sebagaimana paket lulur lengkap yang sesekali saya ambil, luluran kali ini betul-betul nyaman buat saya. Wangi rempah-rempah aroma theraphy, sensasi pelepasan sel-sel mati berikut daki-daki dari pori-pori kulit, musik intrumen lembut yang diperdengarkan sayup-sayup, juga pijatan tangan pegawai salon membuat saya terlena. Saking nyamannya suasana, rasanya hampir tertidur. Mungkin saya memang tertidur dengan otak saya mencapai gelombang alpha, hahaha (berlebihan).

Tepat ketika tangan si mbak pegawai salon memijat saya dengan minyak rempah-rempah itu dan dengan pola pijatan alur tertentu hingga lelah saya sirna dan saya hampir tertidur, tanpa bisa saya cegah sesuatu di kepala saya menari lagi. Ia membawa saya pada sebuah ucapan yang seolah bergema di telinga saya. Ucapan seorang sahabat (kali ini saya engan menyebut nama) yang berkata,

"Bisa saja aku menuliskan rayuan-rayuan seindah liuk layangan di masa kanak-kanakmu, cuma untuk membawamu ke kasurku. Bisa saja kalau aku mau.....".
Ucapan yang entah ditujukannya pada siapa.

Tanpa bisa saya cegah pula, di tengah rasa terlena yang menidurkan saya itu, kedua sudut mata saya basah hingga ia teteskan linangan kecilnya. Sedihkan saya ? Tidak. Berdukakah saya ? Tidak juga. Saya hanya sedang terharu pada sahabat saya itu. Ditengah ketidaktauan saya kata-katanya itu ia tujukan pada siapa, ditengah sikapnya yang urakan dan meledak-ledak, dia menyimpan ketulusan. Pun pada saya, ia tulus dan apa adanya. Tak pernah sekalipun ia tak santun pada saya baik di layar maupun di belakang layar.

Ya ya ya, persahabatan yang sesungguhnya mestilah melampaui segala kepentinganmu. Ketulusan persahabatan mustilah bulat dan total. Bila tidak, bila ada tendensi-tendesi tertentu yang entah apa, hanya penyesalan yang akan terjadi. Inilah akhir pekan seorang buruh seperti saya. Meski sederhana, ia bisa memberi makna. Salam.

Poor Ana...

2011-07-23T08:04:00.003+07:00

Ana, Ana, Ana. Nama yang indah. Ana, Ana, Ana, kau tiba-tiba datang menggelar kisah. Ana, Ana, Ana, wajah lembut juga anggun itu membuatku gelisah. Hanya kau Ana yang membuatku menoleh pada kotak segiempat yang disebut televisi dalam seminggu yang ada. Ana, Ana, Ana, kisahmu menyesakkan dada. Poor Ana...

Maka siapakah Ana...? Ana adalah siapa saja perempuan yang menjadi korban dari rasa yang disebut cinta. Hm, apakah dalam cinta ada yang disebut korban ? He, ia tak sepenuhya korban. Hanya perempuan yang menuntut haknya atas jejak cinta dan penghianatan yang kemudian ada.

Maka kukatakan pada kalian para perempuan, berhati-hatilah. Tak cukup dengan sekedar cinta. Genapkan jiwa dengan cinta yang sebenarnya cinta supaya hidup menjadi lega. Sebab kelegaan adalah sebuah rasa menerima yang penuh dan tak bersyarat. Bukankah hidup harus dijalani dengan rasa penerimaan yang penuh dan kelegaan.

Maka Ana, sudahi saja perseteruan itu. Sungguh, dulu ingin kuludahi wajah lelakimu itu jika bisa kuperturutkan emosiku. Tapi..., demi melihatmu menjadi korban eksploitasi berita tv, jengahku tiba. Sudahlah Ana, kuncilah pintu. Lalu dekaplah duniamu dengan penuh cinta. Cinta yang sebenarnya cinta hingga tak ada lagi yang tertawa, menyerngitkan dahi atau berkata lirih, poor Ana...

Pagi Yang Menjembut

2011-07-21T18:25:00.007+07:00

Pikiran janggal tiba lagi. Itu karena tadi pagi saya membuka ponsel saya dan menemukan percakapan lucu beberapa teman di twitter, semalam. Percakapan yang baru saya baca pagi tadi. Sangat lucu. Mau tau ? Boleh, syaratnya cuma satu. Anda harus paham apa itu jembut yang dibicarakan disini.

Entah kenapa terjadi percakapan seputar jembut itu. Ya, bahwa Saut Situmorang pernah membuat puisi tentang jembut, mungkin sudah banyak yang tau. Rupanya puisi itu sangat berkesan buat orang-orang. Terbukti semalam, entah apa yang sedang dibicarakan, ada saja yang menggiring Saut untuk mengucapkan kata "Jembut". Maka malam pun jadi menjembut di twitter Saut. Lihatlah,

Ini malam seribu jembut

Sejembut titian dibagi tujuh

Apa sih fungsi jembut ?

Supaya nyelip di gigi ( pasti dia sudah baca puisi Saut)

Buat nyiksa Ruhut dan Nazaruddin, cabutin helai demi helanyai bang

Apa anggota Demokrat punya jembut ?, mari tanya

Jembut itu alpha dan omega

Kisah jembut dari SMA

Maukah kau menjembuti cintaku padamu

Datang tak dijembut, pulang tak berjembut

Jembut mabuk dari Laut selatan

Agama-agama di Indonesia telah kehilangan nilai-nilai jembutnya

Tuhan telah kehilangan jembutNya

UUD 45 telah kehilangan nilai-nilai jembutnya

Kejembutan yang maha esa, kejembutan yang adil dan beradab, etc

Institut Kesenian Jembut

Jembutisme pers Indonesia dilihat dari berita-beritanya

Dewan Kesenian Jembut

Pekan Raya Jembut

Jembut simbol kemunafikan ? opurtunist ? politis ?

Pada mulanya adalah jembut

Tak bisa saya tahan, saya tergelak. Hahahaha. Itu percakapan yang sangat lucu buat saya. Jauh lebih lucu dibandingkan berita televisi yang menyajikan wawancara via telepon dengan Nazarudin (dan Nazaruddin tetap tak bisa ditangkap meski ia dinyatakan sebagai buronan). Saking lucunya, sampai-sampai saya takut mereguk kopi kopi saya. Takut kalau-kalau ada sehelai jembut di kopi itu. Bisa saja. Bisa jadi ada sehelai jembut yang terbang lalu hinggap di bubuk kopi yang ditumbuk itu.

Itulah pagi yang menjembut buat saya. Oh, betapa ironisnya bila berita tv kalah menarik dibandingkan percakapan seputar jembut. Itulah yang saya rasakan. Ah, betapa janggalnya pikiran ini. Baiklah, saya pamit dulu. Ya, melesat bersama angin saya, apa lagi.

(Hanya ditujukan bagi mereka yang mampu melampaui batas kejembutannya)

Romantisme Sebuah Makan Siang

2011-07-20T13:55:00.004+07:00

Makan siangnya tiba tadi. Buat dia, suasananya romantis. Maka disebutnya moment itu sebagai romantisme sebuah makan siang. Kau mau tau seperti apa ? Bayangkanlah apa saja. Bayangkanlah tempat romantis yang paling kau suka. Sudut dengan pencahayaan yang manis. Meja kayu dengan model dan warna yang klasik. Sebuah vas dengan setangkai mawar putih cantik. Bayangkanlah seperti itu atau seperti apa saja yang kau suka. Dan tunggulah, ia akan bercerita. Bercerita tentang romantisme makan siangnya..

He, tentu saja tak seperti yang kau bayangkan, Tak ada sudut dengan pencahayaan manis. Tak ada meja kayu dengan model dan warna klasik itu. Hanya ada ruangannya dengan meja dipenuhi berkas pekerjaannya. Di mejanya itu, terhidang sepiring gado-gado dan segelas jus mangga yang ia pesan dari kantin sebelah. Di layar monitor laptop bututnya, teman-temannya sedang dilingkupi euforia pada jejaring baru, Google+. Di televisi, Nazarudin sedang bernyanyi. Di layar ponselnya, Sujiwotejo sedang tebar pesona dengan cewek-cewek lewat twitter sambil ia berkata bijak," Kasus Nazarudiin ini adalah kesalahn kita bersama, termasuk aku...". Sementara, dari pintu luar ruangannya, entah dari laptop siapa, terdengar Kangen Band sedang bernyanyi, lagunya Yolanda. Di hatinya, ia tertawa. Tawa paling sumringah yang pernah ia punya. Sebab akhirnya ia berhasil tersenyum lebar meski tadinya ia tak ingin tersenyum. Ia tertawa karena akhirnya ia merasa sangat legaaaa (jangan tanya sebabnya). Inilah romantisme yang ia maksudkan.

Saya kira dia benar. Adakah yang lebih romantis dari suasana lega ketika kita bahagia dan mampu mentertawakan kondisi kita yang apa adanya dengan jujur dan rasa menerima yang penuh ? Tak ada, saya kira tak ada. Sebab penerimaan adalah sebuah romantisme buat saya. Kalau kita berbeda pendapat, maaf saja. Ini hanya pendapat yang apa adanya. Pendapat paling romantis tentang romantisme sebuah makan siang. Salam.

Saat Namamu Disebut

2011-07-19T08:37:00.005+07:00

Saat itu dia sedang mandi. Sambil ia mandi, pengeras suara masjid dekat rumahnya mengumumkan sesuatu. Sebuah berita duka. Sebuah nama disebut. Nama dari seorang warga yang meninggal dunia. Seketika ia berhenti mengusapkan busa sabun ke tubuhnya. Tanpa bisa ia cegah, angannya pergi ke sebuah suasana. Suasana saat nama seseorang disebut saat kematian tiba. Ia menggumamkan sesuatu. Suatu saat namamu akan disebut..., katanya.

Ketika akhir masamu tiba, adakah namamu disebut ? Disebut di masjid, gereja, vihara atau pura ? Mungkin ya dan mungkin tidak. Bila kau mati tanpa meninggalkan jejak, entah di lautan lepas saat kau tenggelam. Atau kau mati di belantara rimba dengan hanya ditemani lolongan srigala. Atau kau mati di perbukitan sepi dengan denting genta yang kau cari dan tak diketahui keluargamu. Atau kau mati di hotel dan penginapan yang entah dimana saat kau dibelit nafsu dengan bingkai manis yang kau sebut cinta hingga keluargamu malu untuk mengenalimu. Adakah namamu disebut (dalam berita duka di rumah ibadahmu)...?

Seperti ada jawaban. Suara-suara sayup terdengar begitu saja,

"Billa itu penting buatmu, pikirkanlah"

"Buatku, tak penting namaku disebut atau tidak di masjidku saat kematian menjemputku"

"Asalkan daun-daun, langit hitam, angin dan tanah berbatu yang kupijak menyebut namaku dengan getaran indah"

"Dan, bukan penyesalan yang ada ketika mereka menyebut namaku melainkan tangisan. Tangisan sedih karena perpisahan denganku"

"Sebelum itu tiba, kutinggalkan saja semua kecintaan di jagad fana yang disebut dunia ini. Kucari jejak pada dunia sunyi yang kudambakan. Menyusul jejaknya dengan cara yang berbeda, caraku"

"Betapa sayap patah ini telah membuat aku tak perduli apakah namaku disebut atau tidak saat akhir masaku tiba. Disebut dengan cara dan alasan apapun. Aku tak perduli..."

Senyap setelah itu. Dia yang tengah mandi tadi hanya terdiam. Tak tau harus berkata apa. Tak lama, suara sayup itu terdengar lagi,

"Kau yang sedang mandi, namamu pasti disebut. Hanya tempat dan caranya yang berbeda. Tak usah terlalu melankolis. Manusia tak bisa mematok cara dan tempat namanya disebut saat kematian menjemut. Tak usah perdulikan tentang itu. Perdulilah dengan cara mengisi hidup sebelum namamu disebut itu...."

Hanya kisah yang dimunculkan oleh suara sesuatu yang menari di kepalanya. Seperti biasa...

Soel, Jangan Minta Terlalu Banyak

2011-07-18T08:27:00.003+07:00

Ketika dinihari tiba dan dia terjaga. Syukurlah tangis itu tak ada. Hanya pertanyaan-pertanyaan yang seperti berputar-putar tak jelas. Lihat, lihatlah ia.

Dia keluar dari balik selimut sambil berjingkat. Berpikir sejenak tentang apa dan mengapa yang hinggap pada dirinya. Lalu bibirnya menggumamkan sesuatu,

"Tuhan, aku ingin tapi aku takut.."

"Takut itu menjelma jadi bayangan hitam yang menghimpitku.."

"Tolong, tolonglah aku..."

"Buanglah satu diantara keduanya. Kau bisa membuang inginku atau takutku. Dengan begitu akan lebih mudah bagiku..." serunya lagi

Hanya keheningan sebagaimana heningnya dinihari. Tak ada suara. Hanya ada Kau. Ya Kau. Kau yang seperti menjawab seruanku,

"Soel, jangan minta terlalu banyak. Kalau kau ingin tapi takut, tepiskan sendiri takutmu. Kalau kau tetap takut, maka tepiskan inginmu.."

"Kalau kau minta ada yang membuang satu diantara keduanya. Maka kau akan jadi lebih rumit. Lebih rumit dari yang kau kira. Lihatlah, baru membayangkan inginmu saja kau sudah begitu rumit...
"Bila mereka dibuang, kau akan sibuk menyesali inginmu. Atau kau akan sibuk menyesali takutmu..."

"Saranku, rasai saja. Biarkan ia mengalir dan mencari bentuknya sendiri..."

"Ingatlah, jangan minta terlalu banyak..."

Sampai di titik itu. tiba-tiba ia tergelak, hahahahahahaha. Rupanya, setelah hari dan minggu yang membingungkan ini, dia jadi bisa melihat betapa ia telah merumit sendiri. Padahal ia tau bahwa ingin dan takut itu adalah dua hal yang saling berkawan baik. Tinggal bagaimana manusia menentukan batas dan tingkatannya.

Hahahahaha,dia kembali tergelak. Tawanya begitu menjadi-jadi hingga matanya basah. Kali ini...., karena ia menyadari bahwa suara-suara yang tadi ia dengar adalah suara sesuatu yang menari di kepalanya. Tentu saja bukan Kau. Siapakah aku hingga bisa berdialog denganMu ketika dinihari tiba sedang aku hanya ingin mendengar rayuan sesuatu yang menari di kepalaku ?

Begitulah dia yang terjaga di dinihari tadi. Di kepalanya, masih saja kata-kata itu menari,

"Soel, jangan minta terlalu banyak..."

Kalau Ini Bukan Cinta, Taik Kucinglah Cinta Itu

2011-07-15T06:14:00.003+07:00

Kalau ini bukan cinta, maka aku tak mau merasakan yang namanya cinta itu. Taik kucinglah cinta itu...

He, bukan kata-katanya. Itu kata-kata si Saut (lagi). Entah kenapa, diantara segala umpatan dan kata-kata sarkastisnya, kadang dia melankolis juga, hahahaha. Ya ya ya, disadari atau tidak, setiap manusia pasti punya sisi melankolis yang akan membuat jiwanya lembut.

Kau punya cinta ? Kau merasakan cinta itu ? Rasakan kalau kau punya. Resapi sepenangkapan yang kau bisa. Itu akan buat sesuatu di bilik jiwamu tenang dan indah seperti telaga yang airnya gemericik. Rasakan, sebelum kau lupa rasanya hingga ia akan tersenyum sinis padamu.

Oh, cuma gumaman aneh seseorang yang terbangun oleh suara adzan dari pengeras suara sebuah masjid. Ia yang tengah merangkai kata. Kata tentang cinta. Kata tentang perasannya. Kata tentang dianya. Kata-kata yang segera menjelma menjadi lautan. Maka sebelum lautan kata itu menelannya, ia ingin meresapinya. Matanya terpejam.

Pada mata yang terpejam itu, ada yang menetes pelan-pelan di kedua sudutnya sambil ia bergumam lagi,

"Kalau ini bukan cinta, maka aku tak mau merasakan yang namanya cinta itu. Taik kucinglah cinta itu !...."

Pagi Adalah... Kembalikan Malamku Bangsat !

2011-07-14T08:15:00.003+07:00

Seseorang mendesah pagi tadi. Desahan tentang pagi. Pagi yang seperti merangsek. Pagi yang seperti membelengu. Pagi yang seperti tersenyum dengan senyuman mengejek tersinis yang pernah ada buatnya. Maka ketika ia membuka layar ponselnya, hahahahaha. Rasanya segala umpatannya tentang pagi terwakilkan. Terimakasih Ut, bisiknya dalam hati. Kau ingin tau mengapa ia begitu. Simaklah kalau kau mau,

Di layar ponselnya, pagi tadi,

Pernyataan dan umpatan tweets Saut tentang pagi muncul seperti muntahan ketika mereguk secangkir kopi basi. Dan ia terkekeh sendiri

"Katakan padaku, apa yang sebaiknya kulakukan pagi ini..."

"Pagi adalah konspirasi kapitalis.."

"Pagi adalah tahayul kapitalis.."

"Pagi adalah Camelia yang sok misterius di gitar Ebiet G.Ade..."

"Pagi adalah denting piano Iwan Fals..."

"Pagi adalah rasa rindu yang goblok..."

"Pagi adalah palsu.."

"Pagi adalah berjuta kubik tinja yang diberakkan di sekitarmu..."

"Pagi adalah mulainya kematianmu..."

"Pagi adalah kepura-puraan sapaan.."

"Pagi adalah kepalsuan senyummu pada tetanggamu..."

"Pagi adalah... KEMBALIKAN MALAMKU BANGSAT!..."

He, betapa leganya membaca umpatan-umpatan itu. Seperti mendengar umpatan sesuatu yang menari di kepalanya. Entah kenapa, akhir-akhir ini ia membenci pagi. Buatnya, pagi adalah rasa gagap menahan diri untuk menyeka tangisan tak jelas ketika ia terbangun dini hari. Begitulah. Mugkin hanya kegagapan para pencinta malam yang membenci pagi karena telah membangunkannya secara paksa...? Sudahlah, bisiknya sendiri. Bukankah nanti, malam akan kembali...

Perempuan Seksi

2011-07-13T12:56:00.005+07:00

Selamat siang semua. Ini waktu melesat yang pas buat saya, jam Ishoma. Makan siang, ah sebentar lagi. Rasanya saya belum lapar. Rasanya lagi, ada sesuatu yang menggedor-gedor minta dituangkan disini, sekarang juga, hehe. Ini tentang keseksian seseorang. Saya batasi saja pada perempuan. Perempuan seksi.

Tentu saja ada sebabnya kenapa tulisan ini saya batasi pada kata "Perempuan". Tidak bermaksud untuk melakukan pengkotakan. Hanya..., kebetulan tadi saya dajak bos saya menghadiri sebuah acara presentasi. Kebetulan lagi, yang melakukan presentasi adalah seorang perempuan. Seorang profesor yang memiliki jabatan cukup penting. Dan, jujur saya katakan, itu bukan presentasi yang menarik. Bahkan sangat tidak menarik. Terlalu tekstual. Tidak ada yang aneh sebetulnya mengingat rata-rata pejabat hanya membacakan bahan presentasi yang sudah disiapkan asisten mereka.

Tetap saja, sesuatu di kepala saya ini menuntut. Dia berteriak-teriak sambil berkata, "Huh, lebih enak melihat presentasi Butet Manurung. Sebab lebih meyakinkan, lebih kongkret menjelaskan apa, mengapa dan bagaimana....". Begitulah teriakan sesuatu yang menari di kepala saya itu.

Maka ketika suara-suara di kepala saya itu terdengar, sayapun diingatkan lagi pada perbincangan saya dengan Saut di twitter. Saut memberikan link tentang komentar Sapardi Doko Damono yang berkata, sekarang era untuk para penulis perempuan. Sebab para lelaki telah menjadi bodoh dan malas. Menurut Saut itu ironis, hehe, ketersinggungan laki-laki. Maka saya berkata pada teman saya itu, anggap saja itu sikap ksatria sorang laki-laki Ut. Mengalah, supaya para penulis perempuan jadi tambah semangat. Teman saya itupun setuju sambil ia berkata, itulah sisi 'Kebapakan" seorang Sapardi Djoko Damono. Dalam hati, saya berkata, Ut, tulisan perempuan lebih bergema, mungkin lebih disebabkan karena (tulisan) perempuan itu seksi. Keseksian tulisan perempuan akan membuat tulisan perempuan lebih berjiwa lalu lebih bergema. Tentu saja cuma pendapat pribadi. Hal yang cuma saya ucapkan dalam hati.

Apakah setiap perempuan harus seksi ? Jawabannya tergantung pada pilihan kita masing-masing. Seksi itu, bagi saya lebih pada penghayatan tentang bagaimana manusia mengejawantahkan dirinya pada semesta. Jika orang melakukan sesuatu dengan sungguh-sungguh, dengan sepenuh jiwa, maka ia seksi buat saya (tidak perduli dia laki-laki atau perempuan). Butet Manurung seksi, karena dia bersungguh-sungguh melakukan apa yang digelutinya. Dia paham tentang apa yang dilakukannya. Dia mampu menjelaskan tentang apa, mengapa dan bagaimana menyangkut proyek Pendidikan untuk Suku Anak Dalamnya.

Kembali ke profesor perempuan yang saya sebut di awal tadi, apakah sebagai pejabat dia harus seksi..? ya harus dong. Kalau tidak, manalah mungkin presentasinya akan menarik. Akhirnya, manalah mungkin kebijakan yang dia buat akan menarik dan tepat sasaran. Seksi itu tidak melulu pada penampilan fisik, tapi pada isi kepala. Penampilan, ya bolehlah tapi sedikit. Misalnya penampilan yang fresh, make-up sederhana tapi pas. Tidak kaku dengan rambut oval berponi yang tidak serasi dengan wajah. Ups, no offense.

"Hahaha, kumatmu kambuh soel..." si Angin Selatan di sisi kanan saya membuyarkan teriakan sesuatu yang menari di kepala saya ini,

"Menarik kau anggap seksi. Tau apa kau soal perempuan seksi...!? kau kan perempuan...", desisnya seolah mengingatkan saya kalau pendapat saya tidak valid. Tentu saja tidak valid. Ya, cuma pendapat pribadi. Bagaimana menurut anda ? Silahkan dituangkan jika berkenan. Salam.

Padahal Embun Belum Tiba

2011-07-11T23:16:00.005+07:00

Semalam ketika embun belum tiba,

Kubayangkan hari itu tiba. Hari dimana ada tetes embun di kelopak mawarku. Embun yang datang diam-diam ketika fajar belum terbentuk. Dan ketika embun itu disana, kau ada bersamaku walau tak benar-benar ada. Kau ada di bilik-bilik ingatanku. Dan garis senyum menyembul dari kedua sudut bibirku.

Taukah kau arti munculnya senyum di kedua sudut bibirku itu...? Mungkin kau tak tau dan takkan pernah tau. Itu tak penting buatku. Sebab ketika senyum menyembul di kedua sudut bibirku saat aku mengingatmu, itu berarti kau telah menjadi indah untukku. Taukah kau betapa aku telah terseok-seok menginginkanmu menjadi indah untuk munculkan senyum di kedua sudut bibirku ? Mungkin kau tak tau, takkan pernah tau. Tapi asal kau tau..., kepertaruhkan jiwaku untuk menanti senyum itu muncul di kedua sudut bibirku ketika aku mengingatmu di bilik ingatanku saat embun menetes di kelopak mawar itu.

Saat itu, kau tak lagi sekedar mengangankan gelora magma yang menggelegak dari kepundan gunung berapi tuk bangkitkan semangatmu. Tapi sebuah cahaya yang indah. Di dalamnya mungkin ada gelora atau kesyahduan, mungkin ada pula maghma yang menggelora. Begitulah. Setidaknya.... gelora itu tak terlalu jengah untuk menatapmu. Itulah yang kutunggu.

Hanya gumaman seseorang sambil ia menatap langit.

"Hm, gumaman apakah ini ? suara di kepalanya membuyarkan gumaman itu.Tak ada jawaban. Ia hanya menundukkan kepala. Sungguh, gumaman itu tak jelas. Entah apa maknanya. Mungkin ia sedang memikirkan seseorang, atau memikirkan kerabatnya. Tak jelas bagi siapapun. Hanya langit yang memahaminya.

Maka langitpun tersenyum

"Simpanlah dalam jiwamu. Genggamlah harapanmu sepenuh jiwa. Mungkin suatu hari ia akan jadi kenyataan"

ujar sang langit sambil ia mendesis "Padahal embun belum tiba...."

Mawar Itu Tak Tumbuh

2011-07-09T18:04:00.003+07:00

Sudah hampir seminggu saya menanam mawar. Sebuah pot di teras belakang tak berisi tanaman, maka spontan saja saya berinisitif untuk menanam mawar di pot itu. Tentu saja bukan pekerjaan sulit. Cuma menambah tanah di pot itu dengan pupuk rabuk. Mengisinya hingga penuh. Lalu menanaminya dengan beberapa tebasan tangkai mawar yang saya ambil dari halaman depan rumah. Setelah itu menyiramnya. Bret, beres. Setiap pagi setelah minum kopi dan sepulang saya dari pabrik, saya akan menjenguknya. Menyiraminya supaya tunasnya tumbuh. Sederhana bukan.

Sore ini saya punya banyak waktu untuk menjenguk mawar itu lagi. Ternyata, oh..., betapa saya harus kecewa. Mawar itu tak tumbuh. Tak ada tunasnya sama sekali. Tangkainya terlihat layu. Layu dan membusuk yang tak memiliki harapan untuk tumbuh. Ah, kemana saja saya selama ini ?

Apa yang salah, saya bertanya-tanya sendiri. Apa tangan saya sudah tak lagi dingin untuk sekedar menumbuhkan mawar ? Apa mawar itu marah kepada saya ? Apa ada yang salah dengan cara saya mengasihi mawar itu hingga ia enggan tumbuh ? Entahlah. Rasanya tidak ada yang salah. Kecuali, kecuali...,ah, saya berlari ke belakang. Memeriksa karung berisi tanah rabuk yang saya isikan kepada pot mawar itu. Astaga, saya melunglai. Pahamlah saya kenapa mawar itu tak tumbuh. Tanah rabuk itu masih mengeluarkan hawa panas. Ia belum merabuk dengan sempurna. Segera saya ingat, saya salah membuka karung tanah. Karung yang saya buka adalah karung berisi pupuk kandang yang baru diantarkan tukang pupuk langganan saya. Padahal beliau sudah berkata bahwa pupuknya belum jadi. Baru saja dibuat dari kotoran kambing yang baru dikeluarkan sang kambing.

He, kau lihatlah salah memilih karung pupuk saja bisa berakibat fatal. Mawar yang saya tanam itu tak tumbuh. Itu baru soal pupuk. Mungkin juga ketika pagi dan sore hari tiba, saya menjenguk mawar itu dengan tergesa-gesa. Saya tak sempat memperhatikan kalau tangkai mawar yang saya tanam itu merana. Saya tak benar-benar memberikan hati saya untuk mawar itu. Manalah mungkin mawar itu akan tumbuh...

Maka perhatikanlah sekeliling kita Apa saja yang didekat kita akan merana bila kita tak memberikan hati kita dengan tulus. Ketulusan adalah syarat utama. Begitulah. Sambil saya memikirkan ini, tanpa bisa saya cegah saya teringat kerabat saya yang selama ini sakit. Ia baru saja meninggal dunia karena suaminya salah memberikan obat.

Tak lama terdengar suara,
"Jangan bersedih. Mawar itu memang tak tumbuh. Tumbuhkan saja mawar di hatimu...", katanya sayup-sayup
Tentu saja suara ilalang di kepala saya, siapa lagi. Salam.

Lebih Dari Yang Kau Kira

2011-07-08T22:39:00.004+07:00

Hm, hm, entah kenapa saya ingin tertawa hari ini. Bahkan sejak kemarin dan kemarinnya lagi. Padahal hari ini adalah yang biasa. Tak ada yang istimewa. Pekerjaan di pabrik masih seperti biasa. Aman dan terkendali. Tak ada letupan. Tak ada friksi. Tak ada kejadian yang menohok urat geli hingga saya bisa tertawa. Tapi, kenapa saya ingin tertawa. Hm, hm, perasaan yang ganjil.

Entah kapan sesuatu yang ganjil ini memenuhi kepala saya ? tak jelas. Kau bisa bayangkan betapa ganjilnya rasa ingin tertawa itu ketika tak ada kejadian yang lucu, aneh bukan. Mari lihat hari saya. Pagi yang segarnya biasa. Menyelesaikan pekerjaan rutin. Setelah agak siang, menemani tamu dari pusat, lagi. Makan siang. Melihat pekerjaan pendampingan teman-teman konsultan. Kembali ke pabrik. Menyelesaikan lagi sisa pekerjaan. Agak sore bertemu Saut di twitter. Setelah itu, tiba-tiba saja saya jadi tertawa. Tertawa lagi, dan lagi.

Kau ingin tau sebabnya ? Sungguh ?, he, masa...? Hah, baiklah. Sebentar ya, saya menyelesaikan tawa saya dulu di jendela itu. Hahahahaha. Uf, selesai. Kembali ke sebab tadi. Sebabnya adalah, akhirnya saya menyadari bahwa ada sesuatu yang ganjil dan naif. Naif pada rasa yang dimiliki. Rasa yang begitu besar, lebih dari yang kau kira...

Psttt, ini tentang perdebatan saya dan ilalang. Dia yang menari-nari di kepala saya. Kami berdiskusi beberapa hari ini. Diskusi yang tak jelas diskusi apa, dan karena sebab apa,

"Taukah kau, aku memuja keindahan rasa lebih dari yang kau kira. Sedangkan kau, memuja geloramu. Taukah kau, aku mendambakanmu lebih dari yang kau kira. Tapi, taukah kau, aku juga inginkan gelora itu menjadi rasa yang indah, lebih dari yang kau kira..."

"Sebab aku ilalang. Aku inginkan gelora anginku meniupku sepoi-sepoi. Hanya, lebih dari apapun, aku menginginkannya sebagai sepoi yang miliki bentuk indahnya. Aku inginkan keindahan yang jelas. Bukan sekedar sepoi yang menggelora. Itu keinginan terbesarku. Sebab aku ilalang. Meski angin mudah menerbangkanku, harga diriku jauh lebih besar daripada nafsuku. Itu karena aku angkuh. Ya, aku, keangkuhanku besar, lebih dari yang kau kira....", katanya lagi

Maka, hahahahaha, saya tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, sebab ia telah berkata jujur tentang keangkuhannya. Meski, sesungguhnya saya tak begitu mengerti apa yang dia bicarakan. Itulah alasan saya sering tertawa tak jelas manakala saya ingat padanya. Dan..., ilalang itu adalah sesuatu yang menari di kepala saya. Oh, dia mengira saya akan menyampaikan gesahan itu kepada anginnya. Padahal, saya cuma kepala tempat dimana ia menari. Oh, saya tertawa lagi. Tawa yang miris. Sangat miris, lebih dari yang kau kira...

Tentang Dia dan Mona

2011-07-07T20:36:00.006+07:00

Dia bergumam tentang Mona,

Aku mencari Mona. Dia tak ada. Entah kemana dia. Mona menghilang. Mona tak meninggalkan pesan apapun untukku. Mona, kau meninggalkanku begitu saja. Mona, kau membuatku gila. Mona. bangsat kau...!. Kalian ingin tau bagaimana aku mencari Mona ? Lihatlah disana. Kau akan tau betapa akhirnya aku mengutuknya

Di kursi ketika sore telah terkulai, seseorang juga bergumam,

Hari yang padat. Betapa hari ini saya meringis. Meringis sejak kemain sore tepat ketika saya melirik agenda untuk hari ini. Rasanya saya telah ditelan hari untuk hal-hal tak penting ini. Pagi hari mengurus hal-hal kecil. Laporan. Memeriksa progress kegiatan. Agak siang menemani tamu dari pusat. Makan siang bersama mereka diluar. Kembali ke tempat kerja. Melanjutkan diskusi dan evaluasi dengan mereka. Untunglah sore akhirnya tiba dan mereka pulang. Sebelum gelap, saya meneruskan pekerjaan yang tertunda karena urusan menerima tamu itu. Betapa manisnya hari ini. Pret...!

Begitulah gumaman dua manusia di dua tempat berbeda. Adakah keduanya saling mengenal ? Apakah tokoh kedua adalah sang Mona ? Jangan, jangan tanya. Biarlah itu tetap menjadi misteri. Bukankah hidup ini kadang sangat misterius. Lihatlah, langit di luar masih berwarna hitam meski kau tak suka kehitamannya. Kau tau rasanya menunggu ? Itu juga misteri. Hah, bukan. Itu bukan pertanyaan saya. Cuma suara ilalang di kepala. Ia yang selalu menari disana. Termasuk, menarikan kisah ini untuk anda. Salam..

Layang-layang dan Ilalang

2011-07-06T20:17:00.005+07:00

Layang-layang sedang menari-nari di langit yang mulai menghitam. Tadi, ketika saya melintas pulang. Di tempat tumbuhnya, ilalang juga sedang menari-nari tertiup angin. Musim layang-layang tiba di kota ini. Sedang ilalang, jelas tak bermusim. Ia selalu setia pada anginnya. Maka kisah inipun menari-nari di kepala saya sambil saya mendongak ke langit memandang layang-layang dan mengingat ilalang di kepala saya.

Rasanya, akulah layang-layang. Melayang-layang ketika seutas benang yang mengikatku diterbangkan kepada angin. Bergerak ke kiri dan ke kanan. Kemana saja angin menghembuskanku.

"Mundur, mundur lagi...", abangku berteriak-teriak sambil mengulurkan benangnya. Maka aku mundur. Mencari tempat tepat agar layang-layang yang kupegang bisa kuterbangkan hingga ia terbang setinggi-tingginya. Tepat ketika kedua tanganku memegang kedua sisi layang-layang lalu melepaskannya, seketika itu juga aku merasa terbang. He, itulah sensasi yang terasa ketika melepaskan layang-layangku kepada angin. Rasanya, akulah yang terbang kepada angin.

Maka mengapakah ketika dewasa, aku merasa tak lagi menjadi layang-layang tapi ilalang...? Entahlah. Kau baca saja kisah yang dihembuskan Angin Selatan tentang ilalang itu, kalau mau. Rasanya aku tak lagi terbang bebas bersama angin lalu tersangkut di sebatang pohon. Atau tergeletak di genting sebuah rumah. Atau terjepit di tiang listrik. Sebab aku ilalang. Seberapapun kuatnya angin menghembuskanku. Seberapa kuat badai menerjang. Seberapa derasnya hujan turun. Aku tetap kokoh di tempatku tumbuh. Sebab aku ilalang. Akarku mencengkeram kuat di bumi yang seperti memelukku.

Betulkan aku telah menjadi ilalang dan bukan lagi layang-layang kini...? Tak kumiliki jawabannya melainkan rasa jengah. Jengah pada diriku sendiri. Sesungguhnya, kadang-kadang aku kembali menjadi layang-layang. Malayang-layang tak tentu arah. Tak kuasa menolak hembusan angin yang membawaku.

Begitukah aku...? Apakah aku lupa bahwa aku ilalang dan bukan layang-layang ? Hehe, sudahlah. Akhir-akhir ini sengaja kubiarkan diriku menjadi layang-layang. Bukan, bukan karena aku tak kuasa menolak hembusan anginku. Tapi...., lebih karena aku ingin merasai suasana ringan saat melayang. Rasanya seperti mengalami lagi masa menjadi bocah yang memiliki sensasi melayang saat menerbangkan layang-layang.

Itu demi sesuatu yang disebut "Merasai". Tidak sekedar menghayati tapi benar-benar merasakan rasanya. Supaya sense itu lebih terasa. Lumayan, inspirasi menulis jadi mengalir deras. Begitu banyak proyek menulis bersama teman-teman. Rasanya, lebih ekspresif saja.

Begitulah tarian-tarian di kepala saya tentang dia. Tarian yang agak janggal buat saya. Saya katakan kepada dia yang sedang menari di kepala saya. Ïlalang, seberapapun kau ingin, rasa hanyalah rasa. Ia akan mengendap di jiwa seberapa kuat kau mengizinkannya disana. Jika kau merasa pengap, kau bisa melepaskannya. Kau bisa membuang rasamu kapan saja kau ingin. Adakah kau paham? bisik saya padanya

Ah, ia lagi-lagi tak menjawab. Hanya menghembuskan nafas panjangnya. Tiba-tiba, oh, hampir saja ia menabrak kendaraan di depannya. Di tembok SPBU tertulis ".... Premium hanya ditujukan bagi golongan tidak mampu..". Wow, kapankah itu berlaku...? desisnya.

"Aku, aku golongan tidak mampu. Bila peraturan itu berlaku nanti, aku tetap berhak membeli premium..." desisnya lagi.

Desisan yang tak saya pahami. Ia semakin janggal buat saya. Sudahlah. Lebih baik saya si Angin Selatan ini pergi.

Jatuh

2011-07-05T20:14:00.014+07:00

seseorang jatuh

karena tidak hati-hati

karena sedang diuji

padahal, jatuh itu juga karena gaya gravitasi bumi.

jatuh itu....memang tak kau minta

ia tak terencana dan tak terduga

ia bisa timbulkan sakit dan luka menganga

ia juga bisa membuat rona merah muda di wajahnya

jatuh itu...resapi saja meski tak kau suka

menepilah dan bangkitlah bila jatuhmu timbulkan luka

senyumlah bila itu jatuh yang disebut jatuh cinta

bukankah akan indah bila kau berdamai dengannya. ?

Begitulah kata-kata mendayu-dayu yang tiba-tiba terdengar. Entah darimana datangnya. Mungkin nyanyian burung gagak yang bertengger di dahan pohon jambu itu. Mungkin juga nyanyian langit hitam yang sedang bosan pada soal-soal jatuhnya manusia.

Betapa egoisnya kita bila selalu takut jatuh (entah jatuh yang timbulkan sakit atau jatuh cinta). Betapa membosankannya bila kita terlalu lugu merasai kejatuhan kita. Bukankah itu hanya gaya gravitasi bumi...? Rupanya kita tak pernah belajar dari dari sehelai daun yang jatuh ke bumi. Ah, betapa sia-sianya. Salam.